Jeudi soir, lorsque 10 candidats à la primaire démocrate pour la présidentielle occuperont une scène à Houston pour débattre de l’avenir de leur parti, ils espèrent tous se différencier de leurs concurrents. Après tout, s’ils veulent tous représenter le même parti politique, leurs opinions se situent à différents points de l’échiquier politique. Certains candidats, comme l’ancien vice-président Joe Biden, représentent l’aile la plus modérée du parti. D’autres, comme le sénateur du Vermont Bernie Sanders, représentent une vision plus radicale de la politique progressiste – ce que l’on appelle généralement l’aile gauche.
Mais pourquoi la gauche et la droite signalent-elles les différentes extrémités d’un spectre politique ?
Ces termes sont des métaphores aujourd’hui, mais ils ont commencé comme des « descriptions littérales », explique Sophia Rosenfeld, professeur d’histoire intellectuelle et culturelle européenne et américaine à l’Université de Pennsylvanie. Voici comment les historiens expliquent les évolutions surprenantes des termes.
Quelles sont les origines des termes politiques « gauche » et « droite » ?
L’histoire commence en France, à l’été 1789, explique Patrice Higonnet, professeur émérite d’histoire de France à l’université de Harvard. Alors que la Révolution française prend de l’ampleur, une foule en colère vient de prendre d’assaut la Bastille. L’Assemblée nationale s’est réunie pour agir en tant que gouvernement de la révolution. Et l’assemblée avait un objectif principal : écrire une nouvelle constitution.
L’une des principales questions débattues par l’assemblée était de savoir quel pouvoir le roi devait avoir, explique David A. Bell, professeur de la France des premières années modernes à l’Université de Princeton. Aurait-il le droit d’opposer un veto absolu ? Au fur et à mesure que le débat se poursuivait, ceux qui pensaient que le roi devait avoir un droit de veto absolu s’asseyaient à la droite du président de l’assemblée, et ceux qui pensaient qu’il ne devait pas en avoir – le point de vue le plus radical – s’asseyaient à la gauche du président de l’assemblée. En d’autres termes, ceux qui voulaient se rapprocher de la tradition étaient à droite, et ceux qui voulaient plus de changement étaient à gauche.
« Ainsi, ces groupes sont devenus connus comme la gauche et la droite, et c’est là que nous retraçons les origines », dit Bell à TIME.
Le modèle de sièges s’est répété dans les législatures et les parlements ultérieurs. « Il est entré dans le langage populaire assez rapidement », dit-il. « Ces termes étaient utilisés dans les journaux relatant l’assemblée nationale. »
Comment les termes « de gauche » et « de droite » se sont-ils répandus ?
Le monde entier observait la Révolution française, et son jargon a fini par faire son chemin dans le monde – mais pas du jour au lendemain. Selon l’essai « Droite et gauche » de l’historien français Marcel Gauchet, le processus par lequel la droite et la gauche sont devenues des catégories primaires de l’identité politique a été « un processus de longue haleine qui a duré plus de trois quarts de siècle, jusqu’à la première décennie du 20e siècle ».
La prévalence de la gauche et de la droite dans la Russie bolchevique et dans les premières années de l’Union soviétique illustre la portée de ces termes.
« Les bolcheviks étaient fascinés par la Révolution française. Ils étaient intensément conscients de poursuivre son héritage – et de l’élever à un niveau supérieur », a déclaré Marci Shore, professeur d’histoire culturelle et intellectuelle européenne à l’Université de Yale, à TIME dans un courriel. Ils le considéraient comme une étape nécessaire dans le processus historique qui conduirait finalement au communisme.
Pour eux, la gauche et la droite ont pris des significations nouvellement spécifiques. Les personnes qui s’écartaient de la ligne du parti communiste étaient décrites par leurs adversaires comme des déviationnistes de gauche ou de droite, surtout à l’époque stalinienne. Pencher à gauche signifiait généralement embrasser une révolution ouvrière internationale radicale, et pencher à droite signifiait généralement adopter une sorte de sentiment national. Mais les définitions étaient fluides, toujours en mouvement par rapport à la ligne du parti qui changeait constamment.
Dans l’entre-deux-guerres, les termes gauche et droite étaient utilisés dans toute l’Europe alors que les gens se débattaient avec la politique de la nation et de la classe. « Il est très difficile de parler des années 1920 et 1930 en Europe sans invoquer continuellement la ‘droite’ et la ‘gauche' », écrit Shore. « C’est d’autant plus vrai que l’entre-deux-guerres a été une période de polarisation du spectre politique : la droite s’est radicalisée, la gauche s’est radicalisée ; le centre libéral a ‘fondu dans l’air’ (pour reprendre l’expression de Marx). »
Comment la ‘gauche’ et la ‘droite’ sont-elles entrées dans la politique américaine ?
Selon Michael Kazin, professeur de politique américaine et de mouvements sociaux à Georgetown. politique et des mouvements sociaux américains à l’Université de Georgetown, les termes ne se sont imposés dans la langue vernaculaire américaine qu’au 20e siècle – et une recherche sur Google NGram révèle que les termes gauche et droite n’ont commencé à être largement utilisés dans les livres de langue anglaise que dans les années 1920.
Mais, au moment même où les termes devenaient plus courants, ceux qui auraient pu les utiliser le plus ont commencé à s’en éloigner. Il y avait des communistes et des socialistes « de bonne foi » actifs aux États-Unis dans les années 1920 et 1930, dit Brent Cebul, professeur d’histoire des États-Unis du XXe siècle à l’Université de Pennsylvanie, mais ils sont devenus moins susceptibles de se qualifier de « gauchistes » pour de multiples raisons.
Premièrement, lorsque le président Franklin D. Roosevelt a établi le New Deal dans les années 1930, il a inauguré une ère de libéralisme qui a fait la paix avec l’entreprise privée. De nombreuses personnes qui avaient été des socialistes actifs ont choisi de soutenir le New Deal, sacrifiant leurs idéologies plus radicales au nom de la progression des partis et des politiques dominants.
Puis, dans les années 1940 et 1950, la guerre froide et la peur rouge ont fait monter les enchères pour ceux de gauche. « Vous perdiez votre emploi au gouvernement si vous parliez activement de penchants socialistes ou communistes », dit Cebul. « Cela a donc une incidence majeure sur les personnes qui s’identifient comme étant de gauche ». Pendant ce temps, les penseurs conservateurs ont commencé à relier la croissance de l’État libéral à ce qu’ils appelaient le gauchisme, avec ses associations communistes. « Donc, en réalité, c’est la droite qui maintient en vie cette idée de gauche », soutient-il.
Cependant, les gens ont commencé à se réapproprier le terme autour des années 1960, dit Jennifer Burns, professeur d’histoire des États-Unis du XXe siècle à l’Université Stanford et chargée de recherche à la Hoover Institution.
Qu’est-ce qui a provoqué ce changement ? Tout d’abord, les partis politiques – par le passé souvent animés par des intérêts régionaux et économiques – ont commencé à se solidifier autour de convictions idéologiques centrales. Deuxièmement, les gens de droite et de gauche ont commencé à rejeter l’ancien consensus politique. Les conservateurs s’efforcent de défendre un nouvel ensemble d’idées, en désaccord avec les fondements philosophiques du gouvernement élargi. Et de l’autre côté, les étudiants activistes ont protesté contre ce qu’ils considéraient comme un « libéralisme hégémonique », comme le dit Burns, et la guerre du Vietnam.
Ce moment était clé : la gauche et la droite sont devenues nouvellement utiles dans la politique américaine lorsque les gens avaient besoin d’un moyen d’exprimer leur désaccord avec les autres sur ce qui aurait pu sembler être leur propre côté des choses.
« Soudain, vous avez une gauche et une droite plus définies, parce que les deux côtés pensent que le milieu – l’establishment, les pouvoirs en place – gâchent les choses et ne font pas du bon travail », dit Burns. « C’est peut-être une raison pour laquelle la gauche devient plus définie comme un point sur le spectre politique, parce que les gens qui ne sont pas d’accord avec le libéralisme qui ne sont pas des conservateurs ont besoin d’un mot, afin qu’ils puissent se dire de gauche… quand les gens se démènent pour se différencier du mouvement conservateur de leur époque, tout en sentant clairement qu’ils ne demandent pas un gouvernement élargi ou une intervention élargie dans la vie économique ou sociale et politique, ils se rabattent sur ce terme de droite. »
Que signifient « gauche » et « droite » aujourd’hui ?
Comme l’explique Sophia Rosenfeld de Penn, ces termes sont situationnels, et sont devenus des outils qui changent en fonction de leur contexte. Ils ont signifié quelque chose de spécifique lors de la Révolution française, quelque chose de spécifique lors de la montée du socialisme et du nationalisme en Europe, et quelque chose de spécifique lors de la naissance des mouvements étudiants aux États-Unis.
Aujourd’hui, aux États-Unis, la gauche et la droite suggèrent le progressisme et le conservatisme. Mais la définition du centre est toujours en constante évolution. Mardi, McClatchy a rapporté que si Biden a été qualifié de candidat modéré, son programme est beaucoup plus progressiste que celui de la Sec. Hillary Clinton ne l’était à peine quatre ans plus tôt.
Une tendance tend à se confirmer : la gauche et la droite deviennent des alignements politiques plus forts lorsque le centre s’éloigne. Certains soutiennent que c’est exactement ce qui se passe en 2019.
« Je pense que le terme droite revient dans l’usage aujourd’hui », dit Burns, « parce que nous voyons tellement de diversité parmi les personnes qui sont vraiment claires qu’elles ne sont pas libérales. »
Les termes sont également de plus en plus utilisés dans le combat politique, dit Kazin. Les politiciens d’aujourd’hui décrivent souvent leurs adversaires comme étant à l’extrême gauche ou à l’extrême droite dans le but de délégitimer leur politique.
Et les significations de gauche et de droite peuvent encore changer une fois.
« Je suis historien ; je ne crois pas que les termes aient des significations incontestées », dit Kazin. « Plus le terme est important, plus sa signification est contestée. »
Correction, 14 septembre
La version originale de cette histoire indiquait à tort que Marcel Gauchet était un « historien tardif ». Il est toujours en vie.
Ecrit à Madeleine Carlisle à [email protected].