Vous l’avez probablement vu : les simples murs noirs qui émergent du paisible Constitution Gardens à Washington, D.C., les plus de 58 000 noms d’un demi-pouce de haut inscrits sur le granit. C’est le Vietnam Veterans Memorial, et depuis 1982, il commémore les militaires qui sont morts ou ont été déclarés disparus au combat pendant leur service au Vietnam.

Dès que les plans du mémorial ont été dévoilés, il était clair que la structure serait immédiatement reconnaissable – et controversée. Elle était d’autant plus étonnante en raison de son créateur, un étudiant inconnu de 21 ans sans expérience professionnelle.

Maya Lin était encore étudiante de premier cycle à l’université de Yale lorsqu’elle a battu plus de 1 400 concurrents dans un concours pour concevoir le mémorial. Sino-Américaine, Lin est née dans l’Ohio, où ses parents étaient professeurs. Ils ont fui la Chine continentale en tant que jeunes adultes lorsqu’il est devenu évident que leurs familles pourraient être menacées par les révolutionnaires maoïstes.

Bien qu’elle se soit spécialisée en architecture, Lin était loin d’être une architecte professionnelle. Et bien qu’elle n’ait pas eu de lien personnel avec le Vietnam, elle a ressenti les effets en cascade de la guerre : Dans les années 1970, le conflit a eu un impact indélébile sur la vie américaine et la culture populaire. Les informations télévisées ont fait entrer la guerre dans les salons des gens avec des détails graphiques sans précédent. Les jeunes adultes vivaient dans la crainte de la conscription et le père d’un des amis de lycée de Lin a été tué au combat.

LIRE PLUS : 6 choses que vous ne savez peut-être pas sur le mémorial des anciens combattants du Vietnam

Pour les anciens combattants, le bilan était encore plus lourd. La guerre a eu des effets psychologiques profonds, et même 40 ans plus tard, les vétérans souffrent de SSPT, de l’exposition à des produits chimiques comme l’agent orange et des blessures qu’ils ont reçues pendant la guerre. Plus de 300 000 Américains ont été blessés pendant la guerre.

Lin était consciente de ces coûts, et elle voulait les commémorer avec un design farouchement moderne. Elle l’a créé dans le cadre d’un cours d’architecture universitaire qui mettait les étudiants au défi de participer au concours national de conception du mémorial prévu.

Au lieu de quelque chose d’héroïque ou de célébration, Lin a imaginé deux murs noirs austères qui ont commencé à l’intérieur de la terre, puis ont grandi et grandi en hauteur jusqu’à ce qu’ils se rencontrent comme une « blessure qui se ferme et qui guérit ». Le mur en forme de V, conçu pour être orienté vers les mémoriaux de Lincoln et de Washington, porterait les noms des morts dans l’ordre chronologique. Il existerait à l’intérieur d’un parc, aussi inextricable du paysage que de l’esprit des Américains.

« Je voulais simplement être honnête avec les gens », a déclaré Lin au Washington Post. « Je ne voulais pas faire quelque chose qui dise ‘Ils sont partis pour un moment’. Je voulais quelque chose qui dise simplement ‘Ils ne peuvent pas revenir. Il faut se souvenir d’eux.' »

Le jury, qui a jugé les œuvres à l’aveugle, était d’accord. (Entre-temps, Lin n’a obtenu qu’un B sur son devoir ; elle a fini par battre son professeur dans la compétition). Mais le concept morose de Lin n’a pas plu à de nombreux membres du public, qui s’attendaient à un monument plus imposant, complexe et grandiose, avec du marbre, des colonnes et des statues, dans la veine des autres bâtiments du Mall, comme les mémoriaux Lincoln ou Jefferson.

CHECK OUT : Vietnam Veterans Memorial Infographic

Un groupe d’anciens combattants a protesté contre le design, affirmant qu’il s’agissait d’une vilaine insulte qui dépeignait la guerre comme honteuse, déshonorante et méritant d’être cachée. « Pendant trop longtemps, les anciens combattants de ce misérable conflit ont porté le fardeau de l’ambivalence nationale sur la guerre », a écrit un critique. « Les enterrer maintenant dans un sarcophage de pierre noire, enfoncé dans un creux de la terre sous le niveau des yeux, c’est comme cracher sur leurs tombes. »

Les critiques ont trouvé un allié dans l’animateur de radio de l’époque, Patrick Buchanan, et le membre du Congrès Henry Hyde. Ils ont lancé une campagne pour changer le mur en couleur blanche et ajouter une sculpture de soldats de huit pieds de haut sur le site. Les détracteurs du mur ont invoqué toutes sortes de raisons, de l’âge de Lin à son origine ethnique, pour justifier la modification ou l’abandon total du projet. Lin n’était pas du tout d’accord et a accusé Hyde de « dessiner des moustaches sur les portraits d’autres personnes ».

La Commission américaine des Beaux-Arts, qui était en charge du design final, a finalement négocié un compromis. Ils ont gardé le design de Lin et ont ajouté une sculpture qui avait remporté la troisième place dans le concours de conception, « Trois soldats » de Frederick Elliot Hart, à proximité. Un hommage aux 11 000 personnes en uniforme – le premier à honorer le service militaire des femmes dans la capitale nationale – a été ajouté en 1993.

LIRE PLUS : Pourquoi les vétérans de la guerre du Vietnam ont-ils été mal traités à leur retour ?

Lin n’a pas assisté à la réunion de compromis, et a été tellement blessée par la controverse sur son travail qu’il lui a fallu des années pour en discuter publiquement. En 2000, elle a publié un essai sur son processus de conception. « Il ne s’agissait pas tant d’une dispute artistique que d’une dispute politique », écrit-elle. « C’était extrêmement naïf de ma part de penser que je pouvais produire une déclaration neutre qui ne deviendrait pas politiquement controversée simplement parce qu’elle choisissait de ne pas prendre parti. » Elle avait toujours eu l’intention que le mémorial soit apolitique, a-t-elle écrit, mais elle regrettait la façon dont elle était devenue une arme dans la lutte contre un mémorial destiné à mettre en valeur les anciens combattants.

Les critiques étaient peut-être plus fortes à l’époque, mais de nombreux Américains appréciaient le design saisissant de Lin. Stimulés par l’activisme du vétéran blessé du Vietnam Jan C. Scruggs et de célébrités sympathisantes comme Bob Hope, quelque 275 000 Américains, ainsi que des entreprises et des groupes d’anciens combattants, ont donné 8,4 millions de dollars pour que le mémorial puisse être construit. Alors que le Congrès américain avait alloué trois acres sur le National Mall pour le Vietnam Veterans Memorial, le financement du projet provenait du secteur privé, et non du gouvernement.

LIRE PLUS : La consommation de drogues des G.I. au Vietnam a grimpé en flèche – avec l’aide de leurs commandants

Aujourd’hui, le mur est devenu une destination pour les visiteurs de Washington D.C., même ceux qui n’ont pas vécu la guerre de première main. Les personnes ayant des amis ou des parents qui ont combattu pendant la guerre recherchent leurs noms et frottent leurs impressions sur du papier. Des offrandes comme des lettres, des médailles, des photos et des plaques d’identification pour chiens sont déposées presque quotidiennement.

En 1999, le Congrès a élargi sa définition à la fois de la durée de la guerre et des zones qu’elle couvrait. En conséquence, le ministère de la Défense apprend régulièrement qu’un plus grand nombre de militaires sont morts au combat ou que leurs états de service ont été réévalués et ajoute leurs noms.

En 2010, une étude a même révélé que le fait de visiter le mur à plusieurs reprises peut aider les vétérans du Vietnam à mieux faire face au stress post-traumatique.

Aujourd’hui artiste et architecte respecté dans le monde entier, Lin continue de concevoir des structures emblématiques comme le mémorial des droits civils, une fontaine et une sculpture à Montgomery, en Alabama, où sont inscrits les noms des militants morts pendant le mouvement des droits civils. Membre du National Women’s Hall of Fame, elle a reçu la médaille présidentielle de la liberté en 2016. Mais son héritage le plus durable sera probablement le mur qu’elle a conçu en tant qu’étudiante de 21 ans – et la façon dont il honore les anciens combattants qu’il était censé commémorer.

LIRE PLUS : Comment la guerre du Vietnam s’est intensifiée sous 5 présidents américains