IMAGINEZ : VOUS AVEZ PASSÉ toute votre vie comme un écrivain en difficulté – un poète sans importance, dont le premier livre de prose s’est si mal vendu que votre éditeur vous a forcé à racheter les invendus, dont le deuxième livre a reçu des critiques chaleureuses et abondantes mais a mis cinq ans à écouler son premier tirage de 2 000 exemplaires, dont la carrière semblait enfin commencer à décoller alors que vous approchiez de la quarantaine, pour être finalement interrompue par votre mort à 44 ans – imaginez que vous avez lutté toute votre vie pour laisser une trace parfaite, et qu’à votre enterrement, votre panégyriste, sans doute l’auteur le plus célèbre d’Amérique, passe la première moitié de son discours de 7 500 mots à déplorer votre manque d’ambition, votre froideur personnelle, la déception que vous avez apportée à vos amis et à votre famille. « Au lieu d’être l’ingénieur de toute l’Amérique », dit-il à tous ceux qui sont assemblés, « il a été le capitaine d’une fête de huckleberry ». Appelleriez-vous cette personne « ami » ?
Ces derniers mots que Ralph Waldo Emerson a prononcés à l’égard de son ancien protégé Henry David Thoreau ont stupéfié les spectateurs pendant plus de 150 ans, et ont largement fixé l’histoire que la postérité a racontée de leur relation. Cette histoire ressemble à ceci:
Lorsque Thoreau est retourné, après ses études universitaires, dans sa ville natale de Concord, dans le Massachusetts, pour y commencer sa carrière littéraire, il l’a trouvée déjà occupée. Emerson, de 14 ans l’aîné de Thoreau, y avait élu domicile quelques années auparavant. C’est de Concord qu’Emerson avait lancé « Nature » (1836), l’ouvrage fondateur du transcendantalisme américain, et sa carrière. Lorsque Thoreau défait ses valises en 1837, Emerson est déjà une célébrité.
Concord est une petite ville aujourd’hui ; elle était minuscule au XIXe siècle, peut-être trop petite pour deux écrivains de talent et d’ambition (sans parler des autres qui allaient bientôt s’y presser : Nathaniel Hawthorne, William Ellery Channing, Louisa May Alcott et son père Bronson). Néanmoins, pendant une dizaine d’années, Thoreau et Emerson sont restés de grands amis, passant des heures ensemble à échanger des idées et à travailler sur des manuscrits. C’est sur les terres d’Emerson que Thoreau construisit sa cabane à Walden Pond en 1845 et y vécut pendant deux ans, affinant son art et rédigeant le manuscrit de son premier livre, celui qui ne se vendit pas, A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849).
C’est également durant ces années Walden que Thoreau sort de l’ombre d’Emerson, politiquement (Thoreau joue le radical face au patricien d’Emerson), stylistiquement (dans les bois de Walden, Thoreau développe une nouvelle voix distincte) et philosophiquement (il se détourne de l’idéalisme d’Emerson pour se tourner vers quelque chose de plus ancré dans le quotidien). Comme on pouvait s’y attendre, leur amitié a commencé à montrer des signes de tension. De 1850 environ jusqu’à la mort de Thoreau, 12 ans plus tard, leur relation fut rocailleuse, marquée par des querelles et des sentiments blessés qui culminèrent dans l’éloge funèbre d’Emerson, qui fut finalement publié dans The Atlantic, et qui cimenta la perception de leur amitié comme intense, éphémère et suivie d’années de friction.
Il y a du vrai dans cette esquisse, mais le nouveau livre de Jeffrey S. Cramer, Solid Seasons : The Friendship of Henry David Thoreau and Ralph Waldo Emerson, remplit, pour la première fois, les points forts, les ombres et les déséquilibres fondamentaux qui n’ont jamais tout à fait ruiné l’amitié de Thoreau et d’Emerson, même si elle a apporté aux deux hommes une grande douleur.
L’une des raisons pour lesquelles la relation de Thoreau et d’Emerson a été jusqu’à présent incomplètement rendue est le volume même des écrits que chacun a générés. Le journal de Thoreau, par exemple, compte deux millions de mots ; celui d’Emerson, plus de trois. Chacun d’eux a parlé de l’amitié dans des dizaines d’essais, et de façon éparse dans leurs livres. Et puis il y a les collections de lettres, de souvenirs et de documents éphémères à passer au peigne fin – et il ne s’agit là que des documents publiés. Pour devenir un spécialiste d’Emerson ou de Thoreau, il faut des années de dévouement ; il est rare de pouvoir parler couramment de l’un et de l’autre, et c’est pourquoi les approches précédentes de leur relation étaient, par nécessité, unilatérales. En tant que conservateur des collections du Thoreau Institute de la bibliothèque de Walden Woods, Cramer est bien placé pour raconter l’histoire de Thoreau, et il a publié sept volumes sur tous les sujets, de Walden aux aphorismes les plus faciles à citer de Thoreau. Mais il est également à l’aise dans le monde d’Emerson (il est l’éditeur de l’ouvrage The Portable Emerson, publié par Penguin), et l’une des choses qui m’a immédiatement frappé dans Solid Seasons est la maîtrise patiente d’un énorme corpus d’ouvrages. Même à notre époque de recherche numérique Ctrl-F et de lecture superficielle algorithmique, la profondeur et l’ampleur des recherches de Cramer sont stupéfiantes : plus de 800 notes de bas de page pour un livre d’à peine 300 pages.
La deuxième chose qui m’a frappé est la structure du livre : elle est étrange.
Cramer commence par « Solid Seasons », une biographie double de 100 pages de Thoreau et d’Emerson qui est largement dépourvue d’argument ou d’interprétation. Il n’y a pas vraiment de narration, non plus, pas de tension ou de développement, pas d’arc ou de spirale ou de crise ou de résolution ou de morale. Il y a peu de contexte ; il ne s’agit pas d’une reconstruction d’un monde passé. Cramer ne médite pas non plus sur les états intérieurs de ses sujets. Il s’agit plutôt d’une chronique qui saute légèrement et chronologiquement d’une source à l’autre. On peut presque voir le plan de Cramer, chaque fait – la note de Lidian Emerson en 1837 indiquant que son mari s’était récemment intéressé à Thoreau ; l’observation dans le journal de Thoreau en 1846 qu’Emerson n’était « pas aussi adéquat à sa tâche » ; le souvenir d’Emerson, en 1878, alors que son esprit s’affaiblissait, que Thoreau était son meilleur ami – on peut presque observer comment chaque fait et chaque source sont échafaudés et les phrases morcelées à partir d’eux. Il y a très peu de mouvement dans cette biographie, et elle rappelle un style antérieur d’écriture de l’histoire, populaire au tournant du XXe siècle, lorsque la fixation omniprésente des historiens américains sur l’objectivité et l’autorité professionnelle s’est durcie jusqu’à devenir une obsession dans laquelle presque tout ce qui n’est pas empiriquement vérifiable a été éliminé au nom de la pureté historique.
Une telle approche – prise en elle-même – n’est pas si étrange, malgré son ancienneté ; et vous pouvez trouver beaucoup de livres actuels, écrits par des universitaires et des amateurs, dont le schéma est similaire. Ce qui est étrange, c’est la manière dont Cramer double, voire triple, son empirisme dans les parties deux, « Henry David Thoreau », et trois, « Ralph Waldo Emerson », qui sont composées exclusivement de citations de Cramer, classées chronologiquement. C’est comme si ses nombreuses notes de bas de page ne suffisaient pas – il donne au public ses archives non médiatisées.
Cela rend la lecture lente et répétitive : Cramer citera une source dans sa première partie biographique (comme lorsqu’Emerson a écrit sur le « vieux défaut de contradiction illimitée » de Thoreau), puis reproduira l’intégralité du passage pertinent dans la deuxième ou troisième partie (« Henry Thoreau m’envoie un papier avec le vieux défaut de contradiction illimitée »). Mais, comme j’ai pu l’apprécier, cette lenteur et cette répétition constituent l’intérêt du livre, sa force ; et le mouvement subtil qu’il y a vient de la patiente superposition des sources par Cramer. C’est une marée, et comme l’eau qui coule en aval, le livre tamise lentement et trie et remodèle la façon dont nous comprenons chaque homme.
Par exemple, l’une des mauvaises lectures les plus courantes de Thoreau est qu’il était un misanthrope qui a fui la société pour se réfugier dans la nature par dépit pour tout ce qui est humain. Mais ce que Cramer révèle est une personne intensément consciente de la façon dont elle était perçue et de la façon dont sa propre intensité brûlait les autres : « Je perds mes amis », écrit Thoreau en 1851, « parce que je les traite mal, que je les dévalorise, que je les prophétise, que je les dévalorise ». L’amitié, pour Thoreau, était exténuante, une  » conjonction d’âmes « , une  » fournaise ardente dans laquelle toutes les impuretés sont consumées « , un processus qui raffinait chaque personne pour en faire la meilleure version absolue d’elle-même.
De telles exigences sont épuisantes, bien sûr, et elles éloignaient les gens de Thoreau, ce qui lui brisait le cœur : « En fait, je n’ai pas d’ami. Je suis très éloigné de toutes les personnes réelles – et pourtant mon expérience de l’amitié est si réelle et si prenante que je me surprends parfois à parler à voix haute à l’ami idéal. » Pour Thoreau, les bois n’étaient pas non plus l’antithèse de la société : « Un ami n’améliorerait-il pas la beauté du paysage autant qu’un cerf ou un lièvre ? » demande-t-il. Ce que la chronique stratifiée de Cramer suggère, sans jamais l’affirmer explicitement, c’est qu’une amitié purificatrice, dans laquelle chacun de nous est le meilleur possible, est à la base de l’éthique environnementale et sociale de Thoreau, et non la nature sauvage, la misanthropie ou même l’individualisme. « Pour être en bonne santé, écrit Thoreau, la relation de l’homme à la nature doit être très proche d’une relation personnelle ; il doit être conscient de son amitié ; lorsque les amis humains échouent ou meurent, c’est elle qui doit les remplacer ». Thoreau était la muse d’Emerson ; « Self-Reliance » (1841) a été inspiré par le jeune concitoyen (« J’admire cette attitude de menace permanente », écrira-t-il peu après la publication de « Self-Reliance »), et Emerson notait constamment les phrases et les idées de Thoreau pour en faire éventuellement une conférence. Mais une telle admiration pouvait tourner au vinaigre, et au milieu des années 1840, elle avait commencé à cailler ; pour Emerson, l’amitié était hiérarchique, moins un jumelage d’égaux qu’une compétition.  » Bien que j’estime mes amis « , écrit-il dans son essai  » L’amitié  » (1841),  » je ne peux pas me permettre de parler avec eux et d’étudier leurs visions, de peur de perdre la mienne. hou art élargi par ton propre éclat, et, n’étant plus le compagnon des grenouilles et des vers, tu planes et brûles avec les dieux de l’empyrée. »Emerson n’a jamais pu comprendre le rejet perpétuel de Thoreau (il ne lui a fallu que cinq phrases élogieuses pour condamner Thoreau pour son ingratitude envers Harvard, l’alma mater des deux hommes), il n’a jamais pu accepter sa terreur (pourquoi quelqu’un cueillerait-il des myrtilles alors que la grandeur l’appelle ?) jusqu’à bien après la mort de Thoreau. Thoreau n’a jamais pu non plus accepter la quête patricienne de célébrité d’Emerson, qu’il considérait comme de la flatterie. Au moment où Solid Seasons atteint sa conclusion – avec l’éloge funèbre d’Emerson – il devient clair que toutes ces critiques d’Emerson n’étaient pas une condamnation, mais les mots d’une personne déconcertée par la vie d’un compagnon, et ébranlée par la douleur de la perte. Ce n’est que lorsqu’Emerson a commencé à lire les journaux de Thoreau, au lendemain de la mort de ce dernier, qu’il a compris leur incompatibilité fondamentale :

Cette force de chêne que j’ai notée chaque fois que je marchais ou travaillais ou arpentais des lots de bois, la même main inébranlable avec laquelle un ouvrier des champs accoste une pièce de travail, que je devrais fuir comme un gaspillage de force, Henry la montre dans sa tâche littéraire. Il a du muscle, il s’aventure et accomplit des exploits que je suis obligé de décliner.

Chacun de nous a un ami comme Thoreau, quelqu’un plus enclin à critiquer qu’à louer ; et nous avons tous un ami comme Emerson, qui a besoin des autres pour pouvoir briller davantage. Ce qui est étonnant, ce n’est pas que la relation entre Thoreau et Emerson ait fait des étincelles, mais qu’elle ait brûlé aussi joyeusement, même si ses braises ont refroidi. « Les amis tels que nous les désirons, écrivait Emerson, sont des rêves et des fables. »
Quand j’ai finalement terminé Solid Seasons, quand j’ai fermé sa couverture et l’ai posé sur mon plancher, j’ai ressenti une présence remarquable, même si j’étais seul. C’est un livre idiosyncratique, une histoire minimaliste, thoreauvienne dans son désir d’être telle qu’elle est, généreuse dans sa façon de se mettre à nu, pleine de confiance dans le fait que les lecteurs sont assez intelligents pour tirer des conclusions par eux-mêmes, et intense dans sa demande qu’ils s’élèvent à cette tâche.