En octobre dernier, Matthew Herrick fumait une cigarette devant sa maison de West Harlem lorsque le premier visiteur est apparu. Comme Herrick le raconte, l’homme a innocemment appuyé sur la sonnette de l’appartement de Herrick. Puis il lui a demandé sans ambages si c’était bien Herrick qui communiquait avec lui via l’application de drague Grindr et qui, quelques minutes plus tôt, l’avait invité à coucher avec lui. Herrick a répondu que non – il n’avait pas regardé l’application depuis une semaine – et a demandé comment l’inconnu connaissait son nom. C’est alors que l’homme a sorti son téléphone et a montré à Herrick un profil Grindr qui comprenait une photo de Herrick dans sa cuisine, tirée de son compte Instagram, comprenant le visage et la poitrine nue de l’acteur et mannequin de 32 ans. Herrick était déconcerté. « C’est moi, mais ce n’est pas moi », se souvient-il avoir dit.
Herrick dit que trois autres hommes sont venus chez lui ce premier jour, tous s’attendant à des relations sexuelles. Le lendemain, il y en a eu autant, tous se référant au même faux compte. Herrick a signalé le faux profil à Grindr, mais les usurpations d’identité n’ont fait que se multiplier. Bientôt, il y avait huit ou neuf visiteurs par jour, puis plus d’une douzaine, tous se retrouvant non seulement au domicile de Herrick, mais aussi dans le restaurant du centre de Manhattan où il travaillait. Les prétendants indésirables avaient également obtenu son numéro de téléphone grâce à l’application et le bombardaient de messages, d’appels et de photos d’organes génitaux.
Dans les semaines qui ont suivi, Herrick dit que les faux comptes ont commencé à évoluer. Des profils falsifiés avec des photos du corps semi-nu de Herrick ont commencé à proposer des rapports sexuels brutaux et non protégés, des orgies et des drogues. Et ces invitations plus extrêmes, selon Herrick, amenaient une foule de visiteurs plus agressifs et, parfois, même violents.
« On m’a volé ma vie entière.’
Matthew Herrick
C’est le cauchemar de plusieurs mois que Herrick décrit dans un procès qu’il a déposé contre Grindr la semaine dernière devant la Cour suprême de New York. Il accuse Grindr de négligence, d’infliction intentionnelle de détresse émotionnelle, de publicité mensongère et de pratiques commerciales trompeuses pour avoir permis qu’il soit usurpé d’identité et transformé en une balise involontaire pour les traqueurs et les harceleurs. La plainte civile déposée par Herrick contre la société indique que, bien qu’il ait contacté Grindr plus de 50 fois, ce dernier n’a pas offert une seule réponse, si ce n’est des réponses automatiques indiquant qu’il examine les profils qu’il a signalés. Même après qu’un juge ait signé une ordonnance d’injonction vendredi pour obliger Grindr à mettre fin aux profils d’usurpation d’identité, ceux-ci persistent : Herrick dit qu’au moins 24 hommes sont venus à son domicile et à son travail depuis lors. Au total, il compte plus de 700 hommes solliciteurs de sexe jetés dans son quotidien par les comptes usurpés depuis le début de l’épreuve.
« On m’a volé toute ma vie. Ma vie privée m’a été enlevée. Je suis humilié quotidiennement », dit Herrick, les larmes aux yeux. « C’est un véritable enfer. »
Des cas de catfishing et de tromperie Grindr se produisent de temps en temps sur Grindr… parfois avec des résultats tragiques. Mais l’usurpation d’identité sur Grindr décrite par Herrick dans son procès était une forme d’abus à plus long terme avec des conséquences tout aussi dangereuses. Dans le pire des cas, l’usurpateur demandait un « fantasme de viol ». Dans un cas, dit Herrick, un homme a refusé de quitter l’immeuble de Herrick, et s’est battu avec le colocataire de Herrick dans le couloir jusqu’à ce que Herrick mette fin à la bagarre. D’autres ont crié des obscénités à Herrick sur son lieu de travail, l’ont harcelé à l’extérieur et ont essayé d’avoir des relations sexuelles avec lui dans les toilettes du restaurant. Un jour, au début du mois, six hommes cherchant à avoir des relations sexuelles se sont présentés au restaurant où Herrick travaille en l’espace de quatre minutes seulement. Et Herrick dit que la personne qui contrôle les faux profils dit souvent aux visiteurs que Herrick « dira non quand il veut dire oui », ou qu’il les avait envoyés ailleurs uniquement pour les cacher de son colocataire jaloux, et qu’ils devraient revenir.
« Ils le préparaient à être agressé sexuellement », dit l’avocat de Herrick, Carrie Goldberg. « C’est juste une chance que cela ne se soit pas encore produit. »
La plainte civile de Herrick désigne un ex-petit ami comme la source des attaques par usurpation d’identité. (WIRED a choisi de ne pas l’identifier car il n’est pas nommé en tant que défendeur dans la plainte). Il aurait commencé à se faire passer pour Herrick sur Grindr avant même leur rupture au début de l’année, mais n’aurait commencé à utiliser les comptes usurpés pour le harceler qu’après leur séparation. La plainte indique que l’ex « manipulait les paramètres géo-physiques » de l’application – un piratage assez simple en utilisant des applications de mystification GPS pour Android ou des iPhones jailbreakés – pour faire en sorte que les faux comptes semblent être situés au domicile ou au travail de Herrick.
L’ex-petit ami a dit à WIRED dans un appel téléphonique qu’il nie « toutes les allégations » dans la plainte, mais a refusé de commenter davantage en raison de ce qu’il a décrit comme une autre affaire en cours qui implique à la fois lui et Herrick.
Goldberg a déclaré qu’elle avait personnellement vérifié toutes les revendications dans la plainte. « Toute attaque sur la crédibilité de mon client est contrée par les preuves volumineuses que j’ai vues », dit Goldberg, qui s’est fait connaître comme un défenseur acharné des victimes de cas de pornographie de vengeance. Goldberg a toutefois refusé de partager ces preuves, préférant les révéler à un stade ultérieur du procès. Goldberg et Herrick ont également refusé de commenter davantage l’ex-petit ami ou son implication présumée dans les attaques d’usurpation d’identité, soulignant que Grindr est le sujet de leur procès pour avoir permis l’usurpation d’identité, indépendamment de qui l’a effectuée. « Un utilisateur malveillant se déchaîne et utilise son produit comme une arme », explique M. Goldberg. « Grindr peut contrôler cela, et ils ne le font pas. »
Grindr n’a pas répondu aux demandes de commentaires de WIRED.
‘Il est moins cher pour eux de ne pas doter un département qui traite les plaintes et les abus du produit.’
Attorney Carrie Goldberg
Herrick oppose le prétendu manque de communication directe ou d’action de Grindr sur les comptes usurpés au comportement d’une application de rencontre gay moins connue, Scruff. Lorsque des profils usurpant l’identité de Herrick ont commencé à apparaître sur Scruff, il a déposé une plainte pour abus auprès de la société, ce qui a conduit à l’interdiction du compte incriminé dans les 24 heures, selon la plainte de Herrick contre Grindr. Scruff a également empêché le même appareil ou la même adresse IP de créer de nouveaux comptes. Herrick affirme que Grindr, malgré des conditions de service qui interdisent explicitement de se faire passer pour d’autres personnes, n’a jamais répondu, même après des dizaines de demandes de sa part et de celle de membres de sa famille qui tentaient de l’aider. « C’est la stratégie de l’autruche avec sa tête dans le sable », dit Goldberg. « Il est moins coûteux pour eux de ne pas doter un département qui traite les plaintes et les abus du produit. »
L’une des raisons de la non-réponse de Grindr, en fait, peut être qu’il n’est pas vraiment légalement responsable de l’épreuve que Herrick a vécue, dit Ashley Kissinger, un avocat de défense des médias avec Levine, Sullivan, Koch et Schulz LLP. Malgré le jugement précoce que Herrick a déjà obtenu contre Grindr, Ashley Kissinger rappelle l’article 230 de la loi sur la décence des communications, qui stipule que les services Internet ne peuvent être tenus légalement responsables du contenu publié par leurs utilisateurs. « Si je défendais l’affaire, j’aurais un argument de poids pour dire que l’article 230 les protège de ces plaintes », déclare M. Kissinger. Dans sa plainte, Herrick rétorque que l’affaire ne doit pas être considérée comme une affaire de contenu illicite sur un service, mais comme une affaire de responsabilité du fait des produits : « Grindr s’est affirmé comme une arme pour détruire la vie », peut-on lire dans la plainte. Mais M. Kissinger renvoie à une affaire de 2003 dans laquelle une femme a poursuivi Matchmaker.com pour de faux profils qui avaient entraîné du harcèlement. Matchmaker a plaidé la défense de la section 230 et a gagné.
En attendant, Herrick dit qu’il a signalé la situation à la police à plusieurs reprises. Il refuse de parler de toute enquête criminelle contre l’ex qu’il croit être derrière les profils usurpés. Mais à certaines occasions, des policiers compatissants ont patrouillé dans son quartier ou se sont garés devant son immeuble. Ils lui ont également suggéré de déménager ou de trouver un nouvel emploi, une idée qui le rend furieux.
« Pourquoi tu ne bouges pas ? Pourquoi ne courez-vous pas ? Pourquoi ne pas vous cacher ? Je trouve cela tellement insultant. En quoi est-ce une solution ? » dit Herrick. « Pourquoi Grindr ne fait-il pas son travail ? »