D’où viennent les listes de lecture, au fait ? N’aimerions-nous pas savoir exactement ce que les étudiants de Platon devaient lire ? Aristote et d’autres écrivains de l’Antiquité nous donnent des aperçus alléchants d’œuvres et d’écrivains aujourd’hui disparus. Mais même si nous les avions, ces œuvres seraient soumises à deux millénaires de réflexion sur le monde, y compris le monde de ces textes anciens. Les pédagogues médiévaux, pour qui l’université était une nouvelle invention, opéraient dans un univers restreint de textes et un univers encore plus restreint de matériaux et d’approches avec lesquels les enseigner.
Avec la reproduction mécanique des textes et, plus tard, avec l’invention de la photographie et d’autres dispositifs d’enregistrement, un cours d’étude pouvait être structuré autour d’une idée plus expansive et plus individuellement infléchie de ce qui devait être lu. Ce concept n’entre en anglais qu’à l’époque victorienne.
L’OED fait remonter les premières utilisations du terme reading list au milieu du 19e siècle. S’agissait-il d’une liste de libraires de matériels à vendre, comme le suggère un exemple de 1859 ? Cela en ferait quelque chose de proche d’un catalogue. Dans les années 1880, une liste de lecture était spécifiquement liée à un programme d’études. Un siècle et demi plus tard, la liste de lecture est presque identique à ce programme d’études, dans lequel le programme est quelque chose qui se déplace dans le temps et l’espace, comme un cours d’eau, ou qui suit son cours, comme une fièvre. Au 21e siècle, nous nous sommes habitués à l’idée de la liste de lecture comme cours, comme syllabus, même comme objet d’étude.
Même avant que la liste de lecture ne devienne un terme d’art pédagogique, la salle de classe était construite autour des lectures. Toute histoire de l’éducation ayant une vision à long terme réfléchira à la façon dont les textes standard – de Cicéron, tel qu’il était lu au début de la période moderne, aux McGuffey Readers de l’Amérique du XIXe siècle – ont façonné non seulement ce que les gens apprenaient, mais aussi l’idée d’un programme d’études.
Pendant des siècles, les écrits de Cicéron sur la politique, l’amitié et d’autres sujets difficiles ont été étudiés et imités dans les classes d’Europe occidentale. Dans l’Angleterre des Tudor, le mathématicien gallois Robert Recorde, un des premiers partisans de l’algèbre, a écrit un traité très influent sur l’enseignement des mathématiques qui était encore utilisé plus d’un siècle plus tard. (Recorde est crédité de l’invention du signe égal = ainsi que du merveilleux mot zenzizizic, qui signifie « à la puissance huit »)
Les McGuffey Readers, qui enseignaient autrefois les trois R et évoquent aujourd’hui une nostalgie de La Petite Maison dans la Prairie, ont dominé l’enseignement primaire aux États-Unis pendant plus d’un siècle. Cicéron était un modèle à imiter ; Recorde et les livres McGuffey, aussi différents soient-ils, étaient destinés à expliquer les sujets aux élèves qui avaient besoin de les apprendre.
La pédagogie moderne ne dépend pas beaucoup de l’imitatio, et les jours de gloire de Cicéron en classe sont passés (en attendant, nous sommes plus pauvres pour le déclin des compétences oratoires et rhétoriques). Le travail des manuels, cependant, n’a fait que devenir plus sophistiqué et plus exigeant.
Le temps, la vie, les étudiants, l’expérience et les disciplines changent tous, alors pourquoi pas les lectures ?
La liste de lecture moderne est conçue pour permettre un enseignement qui ne peut pas être fait par un manuel : Si tout ce que vous vouliez enseigner dans une classe existait déjà dans les couvertures d’un livre, vous assigneriez ce livre et en auriez fini avec lui. Par son existence, la liste de lecture indique que le cours se distingue par son caractère unique. Ces lectures, choisies par cet enseignant, ouvriront le cours de manière inattendue. Les entrées d’une liste de lecture sont les variables d’une équation. Plus il y a de variables, plus l’équation est complexe, plus il y a de liens à examiner, plus il y a de questions à poser et peut-être à résoudre.
On se met donc au travail en choisissant des matériaux qui conviennent à l’institution, au niveau du cours, à la taille de la classe. Même le même cours, enseigné par le même professeur au cours d’années différentes à des populations d’étudiants différentes, peut nécessiter des ajustements à une liste de lecture qui semblait parfaitement calibrée pour son sujet – ou du moins qui l’était la première fois.
Pour l’enseignant d’aujourd’hui, imaginer une liste de lecture est une chose simple – internet ! textes en ligne ! livres de poche ! photocopies ! – jusqu’à ce que les maux de tête commencent : la question de la quantité, l’inquiétude quant à l’attention des étudiants, le souci de la couverture. Et puis il y a votre propre relation avec les listes de lecture. Elles ont été formatrices pour votre propre éducation ; vous partagez des listes de lecture avec des collègues enseignant les mêmes matières ; vous composez des listes de lecture pour vous-même. Plus vous réfléchissez à ce que devrait être une liste de lecture, plus vous êtes susceptible de réfléchir à la façon dont vous et votre sujet vous êtes façonnés l’un l’autre.
Qu’est-ce qui entre dans une liste de lecture ? Certains instructeurs choisissent des matériaux qu’ils connaissent bien et enseignent année après année, parfois sans changement. D’autres recherchent ce qui semble être un équilibre idéal entre les matériaux enseignables éprouvés et les engagements expérimentaux avec de nouvelles lectures, celles qui apparaissent sur un syllabus pour un seul semestre, puis, comme les fleurs saisonnières, sont remplacées par la nouvelle récolte de sélections prometteuses. Pourtant, d’autres âmes courageuses réinventent la liste de lecture chaque fois que le cours est proposé.
Le temps, la vie, les étudiants, l’expérience et les disciplines changent tous, alors pourquoi pas les lectures ? Beaucoup d’instructeurs, beaucoup de cours, beaucoup d’approches. La plupart, cependant, sont liés par une vision de l’enseignement basée sur un engagement séquentiel avec des documents imprimés. Aimez-moi (ou mon cours), aimez ma liste de lecture. Pour beaucoup d’entre nous, la liste de lecture est simplement ces choses que nous allons étudier et que l’étudiant doit lire.
Où une liste de lecture apparaît-elle sur un syllabus, et quelle différence cela pourrait-il faire ? Vous pourriez, par exemple, annoncer à la fin du syllabus plusieurs ouvrages importants qui représentent symboliquement le cours lui-même. Pour un cours sur l’individu et la communauté à la fin de la modernité, vous pourriez choisir Bowling Alone de Robert Putnam : The Collapse and Revival of American Community de Robert Putnam, ainsi que le très différent Wanderlust de Rebecca Solnit : A History of Walking.
Certains plans d’études doublent la liste de lecture, indiquant quels ouvrages doivent être lus à quel moment, les sélections étant rattachées à des semaines spécifiques (semaine 8 : Putnam 183-215, Solnit 81-160), sans nécessairement exiger l’intégralité du texte d’un auteur. Certains enseignants s’opposent à ce qu’ils considèrent comme un gavage de la classe en répartissant les lectures de cette manière. D’autres y voient un moyen de s’assurer que le matériel est lu.
En enseignant un livre entier, en le découpant en sections, et en attachant ces sections à des semaines spécifiques permet à l’enseignant de se concentrer, et n’alerte pas par hasard la classe que l’enseignant veut vraiment dire que vous devez avoir lu ces pages. Les devoirs de lecture spécifiques présentent également un autre avantage : Ils donnent à l’enseignant la possibilité de guider l’engagement des élèves dans le travail de l’auteur, ici une longue section d’un livre sur l’histoire de la marche – à la campagne, en ville – et ce que nous pouvons en apprendre. Parfois, la lecture hebdomadaire est déterminée par le sentiment de l’enseignant quant à la rapidité de lecture des élèves. Parfois, elle est déterminée par les idées qui organisent le cours.
Il y a des plus et des moins dans la répartition semaine par semaine. Lire un livre entier semble devoir être l’étalon-or, et à bien des égards, c’est ce que nous espérons que nos étudiants voudront faire, dévorer un texte, page après page après page. Ce geste reflète le modèle mimétique de l’enseignement : soyez comme votre professeur et immergez-vous. Dans la formation aux études supérieures, qui est fondamentalement pré-professionnelle, ce sens de la liste de lecture semble raisonnable.
Voici les livres qui sont centraux au cours. Lisez-les maintenant. Pourtant, les étudiants diplômés ne sont pas seulement des étudiants de premier cycle plus âgés. À l’issue des études supérieures, l’étudiant avancé a développé des stratégies de lecture et des modèles pour donner un sens à ce qui a été écrit dans un domaine. Lorsqu’on leur remet une liste de titres, les étudiants diplômés sont susceptibles de savoir ce qu’ils cherchent et où le chercher.
En enseignant à des étudiants de premier cycle, ainsi qu’à des lycéens, et en établissant une liste de lecture pour eux, il faut leur fournir un ensemble de directives plus spécifiques : non seulement ce qu’il faut lire, mais aussi comment lire et ce qu’il faut faire quand on y arrive. Les lectures que vous identifiez sur le syllabus indiquent à l’étudiant ce qu’il doit lire, mais vous pouvez faire en sorte que l’annonce de ces lectures fasse beaucoup plus.
« La semaine prochaine, nous allons lire Putnam et Solnit, deux écrivains très différents qui réfléchissent à des perspectives très différentes sur le problème d’être un individu dans la société postindustrielle. En lisant ces textes, voici la question à laquelle vous devriez réfléchir. »
La première règle des listes de lecture est la plus triste : votre élève ne peut pas tout lire, et vous non plus.
Vous lancez alors la question. Si la question est bonne, vos étudiants arrivent en classe prêts à discuter des textes dans le contexte plus large du travail du semestre. S’il s’agit d’un cours magistral, leur préparation éclairée vous permet de plonger plus profondément dans le sujet.
Vous pourriez objecter qu’il s’agit de questions de pédagogie et pas exactement de listes de lecture. Mais la liste de lecture n’est pas seulement le contenu que vous enseignez. C’est aussi un outil que vous utilisez pour apprendre aux étudiants à lire toutes sortes de choses, y compris une liste de lecture elle-même.
Il existe des listes de lecture célèbres. Dans les sciences humaines, on peut se tourner vers le document qui donne le vertige que le poète W. H. Auden a fourni pour le cours qu’il a donné sur « Le destin et l’individu dans la littérature européenne » à l’Université du Michigan à l’automne 1941, une année où le destin de l’individu en Europe était très remis en question.
La liste de lecture d’Auden est grande et large (La Divine Comédie, les Odes d’Horace, Moby Dick, un drame de T. S. Eliot, quatre de Shakespeare, Les Frères Karamazov, et ainsi de suite). Auden inclut neuf livrets d’opéra, qu’il considérait clairement comme une littérature européenne importante, et ajoute une autre liste de lectures recommandées, dans laquelle il inclut finalement les œuvres de deux femmes, toutes deux anthropologues distinguées.
On a beaucoup parlé de la liste d’Auden. Pour certains, c’est un rappel vivifiant d’une époque où l’on donnait à un étudiant de premier cycle une montagne de trésors et où l’on attendait de lui qu’il examine chaque pièce et chaque pierre précieuse. Les programmes d’études de base en sciences humaines dans des endroits comme l’Université Columbia et l’Université de Chicago maintiennent en vie la grande vision d’un enseignement de premier cycle en sciences humaines massivement ambitieux, longtemps décrié comme le cimetière des hommes blancs morts et maintenant donné plus de dimensions par l’inclusion d’écrits de personnes non masculines, non blanches, et parfois même non mortes.
Peu d’entre nous aujourd’hui peuvent se livrer à l’ambition vertigineuse du projet de lecture d’Auden. Encore moins d’entre nous le souhaiteraient. Le XXIe siècle vieillissant est un endroit différent – technologiquement, pédagogiquement, socialement, politiquement – du Midwest américain pré-numérique de la Seconde Guerre mondiale. Il serait également difficile de concevoir un cours qui, par définition, serait inachevable. Car la première règle des listes de lecture est la plus triste : votre étudiant ne peut pas tout lire, et vous non plus.
Nous choisissons donc, non seulement ce qui est le meilleur et le plus important, mais aussi ce qui est le plus utile pour la communauté que votre classe s’efforce de soutenir. Nous investissons beaucoup dans la sélection des documents de la liste de lecture, et non sans raison : La liste de lecture est la tête d’affiche d’une approche de l’enseignement et d’une perspective sur un sujet.
Parfois, les enseignants s’inquiètent des signaux que leur liste de lecture peut donner aux autres : doyens, autres enseignants, professionnels de domaines contigus. À l’ère du numérique, la liste de lecture de votre cours n’a rien de privé, tout comme votre programme de cours. Quelques frappes au clavier, et le document est accessible à tous. Il vaut la peine de garder à l’esprit que le document que nous pourrions destiner à nos étudiants seulement est lisible de nombreuses façons par de nombreux types de lecteurs différents.
Une description de cours et une liste de lecture en disent long non seulement sur le sujet mais aussi sur la perspective d’un enseignant sur un domaine. Nos listes de lecture sont l’endroit où nos intérêts savants rencontrent les publics avertis des étudiants, des collègues et des comités de programme.
Donc, une liste de lecture peut ressembler aux exigences que vous avez fixées pour votre cours, mais c’est aussi d’autres choses. Une vision d’un domaine, un ensemble de questions, une fenêtre historique sur une discipline. Un ensemble de clés possibles pour des serrures possibles. Qu’est-ce que cela peut signifier pour un étudiant de lire Rumi ou Audre Lorde pour la première fois ? Ou de se débattre avec l’idée de justice de Kant ? Les conséquences de la lecture sont imprévisibles, et l’imprévisibilité de ces conséquences va au cœur de ce que nous faisons en tant qu’enseignants.
Ce que nous choisissons d’assigner devient inévitablement la preuve d’un ensemble d’hypothèses – les vôtres, ou peut-être celles de votre département – sur un sujet. Nous pouvons aimer une liste de lecture parce qu’elle distille et codifie. « Ma liste de lecture marque les coordonnées du sujet, et avec elle mon cours peut revendiquer un champ d’investigation ». On peut aimer une liste de lecture parce que la lecture de la liste elle-même est un acte d’affirmation. « Ma liste de lecture est un geste, une histoire sur un champ, et un ensemble de questions. » Elle devrait l’être aussi.
Il y a toujours plus, toujours quelque chose que vous devez laisser de côté, toujours des approches et des matériaux manquants.
Pour certains enseignants, la liste de lecture d’un nouveau cours est une déclaration : Le problème que nous étudions est réel et requiert notre attention – nouvelles approches des taux marginaux d’imposition, changement environnemental et aquaculture dans les nations des Caraïbes, conséquences psychologiques de la surpopulation carcérale – même s’il ne peut encore y avoir de déclaration exhaustive et déterminante sur le sujet. Lorsqu’une liste de lecture est soigneusement coordonnée au temps de cours, elle ne devient pas seulement une séquence de rencontres avec un sujet mais quelque chose de plus – une série de marqueurs qui mettent en page quelque chose comme une histoire.
Si votre cours a des lectures hebdomadaires – et chaque cours réussi a quelque chose à faire pour les étudiants pour chaque réunion de classe – vous aurez 15 ou seize 16 pour engager vos étudiants avec des voix qui ne sont pas les vôtres. Une liste de lecture est polyphonique, si seulement nous la regardons de cette façon. Des lectures plus courtes sont plus faciles à allouer : un article, ce rapport, ce livre blanc – quelque chose qui peut et doit être lu en une seule séance.
Anticiper ce que vos étudiants peuvent considérer comme une lecture d’une seule séance et décomposer les lectures hebdomadaires en conséquence peut aider à créer les conditions d’un engagement plus sérieux avec le matériel. Trente pages ? Cinquante ? Quinze ? Le bon nombre variera d’une discipline à l’autre, d’un texte à l’autre, et d’un cours à l’autre.
La plupart d’entre nous établissent des listes de lecture composées d’œuvres importantes – des classiques, des choses qui nous ont fait bondir, de vieux amis fiables, de nouvelles découvertes. Nous voulons tellement croire que les listes de lecture sont centrales au cours que nous pouvons facilement oublier un principe directeur : Les lectures sont des fenêtres, pas des monuments. Même les lectures les plus encyclopédiques sont des échantillonneurs, des engagements sélectifs qui – pour revenir à notre métaphore – aident à faire avancer l’histoire que votre cours raconte.
Parce que les histoires ne peuvent pas tout dire et rester des histoires. Ils laissent des choses de côté dans le but de construire un récit, d’offrir une perspective et d’engager un public. Quiconque a déjà dressé une liste de lecture sait cela : Par définition, la liste est incomplète. Il y a toujours plus, toujours quelque chose que vous devez laisser de côté, toujours des approches et des matériaux manquants, tout comme votre cours lui-même ne peut pas couvrir tous les aspects de son sujet, quel que soit le soin avec lequel vous l’avez planifié.
Un syllabus – une liste de lecture, un cours – est partiel, pas seulement dans le sens d’être incomplet, mais dans le sens d’orienter son public vers une façon de voir un sujet. Fenêtre, pas monument, du moins pas ici, du moins pas maintenant.
Homer est un monument, mais enseigner Homère, c’est donner à l’étudiant des outils pour lire Homère : Cela semble circulaire et paradoxal, mais arrêtez-vous et pensez à ce que vous attendez d’un étudiant de la lecture des deux premiers livres de l’Iliade. Toutes sortes de choses sur la mythologie et la poésie, le drame et l’interaction humaine, la fonction des dieux que les humains se sont construits, la différence que font deux millénaires. Homère le monument est aussi une fenêtre sur Homère le monument. Nous mettons un classique comme L’Iliade sur une liste de lecture pour que les six semaines que nos étudiants peuvent passer avec lui jettent cette fenêtre grande ouverte et laissent entrer Homère.
__________________________________
.