Le multitalentueux Rat Packer Sammy Davis Jr. est né à Harlem en 1925. Surnommé « le plus grand amuseur du monde », Davis a fait ses débuts au cinéma à l’âge de sept ans dans le film d’Ethel Waters Rufus Jones for President. Chanteur, danseur, impressionniste, batteur et acteur, Davis était irrépressible et ne laissait pas le racisme ou même la perte d’un œil l’arrêter.

Derrière son mouvement frénétique se cachait un homme brillant et studieux qui s’imprégnait des connaissances de ses professeurs choisis – dont Frank Sinatra, Humphrey Bogart et Jack Benny. Dans son autobiographie de 1965, Yes I Can : L’histoire de Sammy Davis, Jr, Davis a candidement tout raconté, de la violence raciste à laquelle il a été confronté dans l’armée à sa conversion au judaïsme, qui a commencé par le don d’une mezouza par le comédien Eddie Cantor.

Mais l’artiste avait aussi un côté destructeur, raconté plus en détail dans sa deuxième autobiographie, Why Me ? – qui a conduit Davis à subir une crise cardiaque sur scène, à demander sa première femme en mariage sous l’emprise de l’alcool et à dépenser des milliers de dollars en costumes sur mesure et en bijoux fins. Tout cela est le fruit d’un combat de toute une vie pour l’acceptation et l’amour. « Je dois être une star ! » écrit-il. « Je dois être une star comme un autre homme doit respirer. »

Le naturel

Le fils d’une showgirl et d’un danseur, Davis a parcouru le pays avec son père, Sam Davis Sr. et « Oncle » Will Mastin. Son école était les centaines d’heures qu’il passait dans les coulisses à étudier chaque mouvement de ses mentors. Davis n’était qu’un bambin lorsque Mastin a mis pour la première fois l’enfant expressif sur scène, l’asseyant sur les genoux d’une artiste féminine et coachant le garçon depuis les coulisses. Comme Davis s’en souviendra plus tard :

La prima donna a touché une note aiguë et Will s’est bouché le nez. Moi aussi, je me suis bouché le nez. Mais les grimaces de Will n’étaient pas aussi drôles que celles de la prima donna, alors j’ai commencé à copier les siennes à la place : quand ses lèvres tremblaient, les miennes tremblaient, et je l’ai suivie sur toute la ligne, d’une poitrine gonflée à une mâchoire frémissante. Les gens à l’avant me regardaient en riant. Quand nous sommes descendus, Will s’est agenouillé à ma hauteur. « Écoute ces applaudissements, Sammy »… Mon père était accroupi à côté de moi, lui aussi, et souriait… « Tu es un agresseur né, mon fils, un agresseur né ».

Davis fut officiellement intégré au numéro, finalement rebaptisé Will Mastin Trio. Il se produit dans 50 villes à l’âge de quatre ans, choyé par ses camarades de jeu alors que le trio voyage d’une maison de chambres à une autre. « Je n’ai jamais eu l’impression d’être sans foyer », écrit-il. « Nous transportions nos racines avec nous : nos mêmes boîtes de maquillage devant les miroirs, nos mêmes vêtements accrochés à des supports en tuyaux de fer avec nos mêmes chaussures en dessous. »

Two of a Kind

À la fin des années 1940, le Will Mastin Trio a eu une énorme chance : Ils ont été engagés pour faire partie d’une revue itinérante de Mickey Rooney. Davis s’imprègne de tous les mouvements de Rooney sur scène, s’émerveillant de sa capacité à « toucher » le public. « Quand Mickey était sur scène, il pouvait tirer des leviers étiquetés ‘pleurer’ et ‘rire’. Il pouvait travailler le public comme de l’argile », se souvient Davis. Rooney est également impressionné par le talent de Davis et ajoute bientôt les impressions de ce dernier à son spectacle, en le faisant figurer sur les affiches annonçant le spectacle. Lorsque Davis l’a remercié, Rooney l’a balayé d’un revers de main : « Ne soyons pas écœurants à ce sujet », a-t-il dit.

Les deux – une paire de pros légèrement bâtis et précoces qui n’ont jamais eu d’enfance – sont également devenus de grands copains. « Entre les spectacles, nous jouions au gin et il y avait toujours un tourne-disque en marche », écrit Davis. « Il avait un magnétophone à fil et on y faisait toutes sortes d’improvisations, on écrivait des chansons, y compris toute une partition pour une comédie musicale. » Un soir, lors d’une fête, un Rooney protecteur a frappé un homme qui avait lancé une tirade raciste contre Davis ; il a fallu quatre hommes pour traîner l’acteur. À la fin de la tournée, les amis se font leurs adieux : un Rooney nostalgique à la descente, Davis à la montée. « Adieu, mon pote », a dit Rooney. « Et puis merde, peut-être qu’un jour on aura nos soirées ».

L’accident

En novembre 1954, les rêves de plusieurs décennies de Davis et du Will Mastin Trio se réalisaient enfin. Ils étaient en tête d’affiche pour 7 500 dollars par semaine au casino New Frontier, et on leur avait même offert des suites dans l’hôtel – au lieu de subir l’indignité habituelle de rester dans la partie « de couleur » de la ville. Pour fêter l’événement, Sam Sr. et Will ont offert à Davis une Cadillac flambant neuve, avec ses initiales peintes sur la portière côté passager. Après une nuit de spectacle et de jeu, Davis s’est rendu à Los Angeles pour une session d’enregistrement. Il s’en souviendra plus tard :

C’était l’un de ces matins magnifiques où l’on ne se souvient que des bonnes choses… Mes doigts s’inséraient parfaitement dans les crêtes autour du volant, et l’air clair du désert qui entrait par la fenêtre s’enroulait autour de mon visage comme une magnifique nana qui se balançait en me faisant un soin du visage. J’ai allumé la radio, elle a rempli la voiture de musique et j’ai entendu ma propre voix chanter « Hey, There ».

Cette promenade magique a été brisée lorsque la Cadillac a percuté une femme qui faisait un demi-tour peu judicieux. Le visage de Davis a heurté le bouton du klaxon qui dépassait au centre du volant. (Ce modèle allait bientôt être redessiné à cause de son accident.) Il est sorti de la voiture en titubant, concentré sur son assistant, Charley, dont la mâchoire pendait horriblement mollement, du sang s’en échappant.

« Il a pointé mon visage, fermé les yeux et gémi », écrit Davis. « J’ai tendu le bras. En passant ma main sur ma joue, j’ai senti que mon œil y était suspendu par une ficelle. J’ai essayé frénétiquement de le remettre en place, comme si je pouvais le faire, il resterait là et personne ne le saurait, ce serait comme si rien ne s’était passé. Le sol s’est dérobé sous moi et je me suis retrouvé à genoux. « Ne me laissez pas devenir aveugle. S’il vous plaît, Dieu, ne m’enlevez pas tout.' »

Davis finira par perdre son œil gauche. Il doit réapprendre l’équilibre, s’entraînant dans la piscine de Frank Sinatra à Palm Springs pendant sa convalescence. Lors de son premier engagement en boîte de nuit au Ciro’s, quelques semaines après l’accident, tout le monde, de Cary Grant à Spencer Tracy, en passant par Gary Cooper, June Allyson et, bien sûr, Frank Sinatra, était là pour l’encourager. « Je n’avais jamais eu l’impression de faire autant partie du show-business », écrit-il. « Tout ce qu’il m’avait donné matériellement n’était rien comparé à la parenté que je ressentais pour tous ces gens. »

Connexions manquées

Davis sera à jamais hanté par la façon dont il a traité l’icône du cinéma James Dean, qui fréquentait timidement ses soirées rauques à Hollywood. Davis taquinait Dean sur son manque d’intérêt pour l’amusement et les filles ; Dean répondait en expliquant : « Mec, la seule chose que je veux être, c’est un acteur. »

Les deux se sont liés lorsque Dean a demandé à Davis, un passionné d’armes à feu, comment dégainer une arme. Davis s’est exécuté, mais s’est moqué de lui en cours de route. Selon Davis, la dernière fois que les deux hommes se sont rencontrés, c’était sur Mulholland Drive. Alors que Davis conduisait sur la route sinueuse, une Porsche passa, klaxonnant :

C’était Jimmy Dean. Il avait Ursula Andress avec lui. Nous avons dérapé pour nous arrêter au milieu de la route et il a sauté de la voiture… un chapeau de cow-boy et une corde à la main. « Hé, Sam, je vais te montrer un truc que j’ai appris au Texas. » En deux secondes, il fait tourner la corde… « Et je deviens un peu plus rapide avec les armes à feu. »

Lorsque Davis apprend la mort de Dean en 1955, il a le cœur brisé, reconnaissant qu’il ne lui a jamais donné sa chance. « Je lui ai fait ce que je ne voudrais pas qu’on me fasse. Je l’ai toléré. Je l’ai traité comme un fou », écrit Davis. « C’était un homme sensible… Et je faisais des blagues sur lui. Comment ai-je pu juger un homme avant de savoir ce qu’il était ? Moi, qui ai souffert de préjugés. J’aurais aimé lui dire : « Je sais que tu étais mon ami et j’aurais aimé être ton ami aussi » »

La politique de l’amour

Selon Davis, sa romance légendaire de 1957 avec la star de cinéma Kim Novak était à parts égales une désobéissance civile et une histoire d’amour. « A travers moi, elle se rebellait contre les gens qui faisaient les règles pour elle », écrit-il. « Et ne faisais-je pas la même chose ? » Davis se cachait, accroupi sous le siège de la voiture lorsqu’il allait rencontrer Novak, dégoûté par les préjugés qui l’obligeaient à se comporter ainsi.

Mais il n’y avait pas à se cacher en 1960, lorsque Davis et l’actrice suédoise May Britt, tout aussi blonde, tombèrent profondément amoureux. Ils se sont fiancés au plus fort de la Rat Pack mania, et Frank Sinatra devait être le témoin de Davis à leur mariage en octobre.

Mais l’idylle du couple a semé le trouble dans la campagne de Kennedy, dans laquelle Sinatra était fortement impliqué. En juillet de cette année-là, lors de la convention nationale démocrate, Davis est monté sur scène avec ses amis Tony Curtis, Janet Leigh, Peter Lawford et Sinatra. « On a appelé mon nom et je me suis avancé. Les applaudissements ont retenti, clairs et forts, dans toute la salle. Puis il y a eu un grand « Boooooooooo »… Ma tête s’est levée involontairement et presque toutes les têtes de la salle se sont tournées avec la mienne, en cherchant », se souvient Davis. « C’était le bloc du Mississippi. »

La campagne de Kennedy a rapidement commencé à recevoir des courriers haineux dirigés contre Davis, et Sinatra a subi des pressions pour ne pas assister au mariage de son ami. Finalement, Davis (qui recevait quotidiennement des menaces de mort) a appelé Sinatra. « Ecoutez, pourquoi pas », dit-il. « Il vaut mieux le reporter jusqu’après les élections ». Sinatra se mit à pleurer, touché par le geste de Davis. Le mariage est reprogrammé pour le 13 novembre 1960 – cinq jours après le jour de l’élection. Kennedy a gagné, et Sinatra était témoin.

C’est du divertissement !

En 1960, Davis, un anglophile enthousiaste (Jerry Lewis et Milton Berle lui conseilleront tous deux de se calmer avec son accent « duc de Windsor »), est ravi d’être invité à se produire pour la reine Elizabeth II lors d’une représentation de commandement à Londres. Alors qu’il attend nerveusement dans les coulisses, il est choqué d’entendre Nat King Cole donner une performance médiocre, sa voix soyeuse se brisant. Il est remonté, trempé, en secouant la tête lamentablement :  » Je ne veux plus jamais faire ça ! Plus jamais!' » Cole s’est exclamé, avant de donner quelques conseils à Sammy :

« Tu te souviens de ce que ce chat nous a dit tout à l’heure sur le fait de ne pas regarder la reine ? Oublie ça ! Foutu protocole. Tu lui jettes un petit coup d’œil furtif de ton bon œil, sinon tu vas la chercher alors que tu devrais te préoccuper de ta chanson… Je n’ai rien fait de tout ça. C’est comme ça que je sais que vous devriez le faire. »

Davis a fait ce qu’on lui a conseillé – et a donné la performance de sa vie. La reine a même posé son éventail pour applaudir. Dans les coulisses, Cole soulève Davis du sol en riant. « Tu l’as fait, mon chien, je savais que tu le ferais. » Un Davis enthousiaste commence à s’habiller pour la finale, mais son costume et son haut-de-forme sont beaucoup trop grands. Toujours aussi pro, il a mis un Kleenex dans le chapeau pour qu’il tienne et est monté sur scène. Alors que la troupe commençait à chanter « God Save the Queen », Davis a enlevé son chapeau… pour que le Kleenex s’envole au-dessus de la fosse d’orchestre dans le public et frappe un homme en plein visage.

Après le spectacle, un Davis mortifié a regardé nerveusement la reine Elizabeth saluer les artistes, espérant contre toute attente que, malgré sa gaffe, il serait l’un des rares dont elle serrerait la main. « La reine d’Angleterre se tenait devant moi, souriant chaleureusement, me tendant la main, et je lui serrais la main en m’adressant à elle en tant que ‘Votre Majesté’ – une phrase dont on ne peut jamais comprendre pleinement la grandeur tant qu’on ne la dit pas à une personne qui y a réellement droit. »

C’est le show business pour vous.

Plus de grandes histoires de Vanity Fair

– Article de couverture : Viola Davis sur ses triomphes hollywoodiens, son parcours hors de la pauvreté et ses regrets sur le tournage de The Help
– Ziwe Fumudoh a maîtrisé l’art de mettre les Blancs sur la sellette
– Les mystères non résolus de Netflix : Cinq réponses à des questions brûlantes sur Rey Rivera, Rob Endres, et plus encore
– Regardez la version fan-film de The Princess Bride remplie de célébrités
– La fin de conte de fées de Carl Reiner
– Les secrets de la première scène de sexe de Marianne et Connell dans Normal People
– Des archives : A la découverte des clichés secrets de Sammy Davis Jr.

Vous en voulez plus ? Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne sur Hollywood et ne manquez jamais une histoire.