J’avais 16 ans lorsque j’ai grimpé dans la douche un matin et que j’ai senti ma peau commencer à picoter. J’ai supposé que l’eau était trop chaude, alors j’ai baissé la température. Mais mes oreilles se sont mises à siffler et ma tête à palpiter. J’ai pris quelques grandes respirations, je me suis appuyé contre le mur et je me suis lentement mis à genoux. J’ai essayé de secouer ma tête d’avant en arrière, en pensant que je pourrais me sortir de là. Mais non. En un clin d’oeil, j’étais allongé sur le sol de la douche, l’eau me frappant de haut en bas. Je pouvais à peine penser. Puis tout est devenu noir.
« C’est là que j’ai décidé que je voulais être populaire, heureuse et sexy. »
C’est en sixième que tout a commencé. D’abord, mes hormones ont explosé et ont transformé mon visage en pizza. Ensuite, ma mère m’a emmené chez un ophtalmologue, qui m’a équipé d’une paire de lunettes en forme de bouteille de coca. Pour couronner le tout, j’étais un « porker », une tarte à la crème aux grosses fesses, mesurant 1,80 m et pesant 145 kg, et portant des jeans taille 14 avec une ceinture élastique. Cela signifiait que je passais mes samedis soirs seule, à faire des activités de « grosse fille » comme lire des romans d’amour et manger des chips, tout en me demandant si j’aurais un jour un petit ami.
Quand je me réveillais au milieu de la nuit, je descendais pour trouver ma mère assise dans la cuisine, prête à me réconforter en étalant du beurre de cacahuète entre deux biscuits Ritz. « Tu veux un sandwich ? » demandait-elle affectueusement. J’avais été ronde toute ma vie, grâce à un appétit sain et à la cuisine généreuse du Sud de ma mère.
D’abord, j’ai essayé le régime habituel. J’ai mangé de la viande sans gras et de la soupe au poulet et aux nouilles. J’ai même essayé le « régime babeurre et pain de maïs » de ma grand-mère Ruth, qui, naturellement, était plus savoureux qu’efficace. Rien n’a fonctionné. J’avais besoin de quelque chose de plus radical. J’avais besoin d’être inspirée. J’avais besoin d’une motivation majeure pour me transformer en une svelte belle du Sud.
Ma réponse est venue sous la forme d’un pensionnat de filles de premier ordre à Winston-Salem, en Caroline du Nord. Il accueillait certaines des débutantes les plus prisées du Sud – des sosies de Scarlett O’Hara de classe supérieure qui entrent officiellement dans la société comme des petites dames dans de somptueux bals de débutants. Je ne m’étais jamais vue comme une débutante, habillée de satin et de dentelle, dansant avec mon père avant d’être présentée à la société lors d’un bal chic. Mais quand je me suis inscrite dans cette école à l’âge de 15 ans, ma façon de penser a commencé à changer. La dixième année était un tout nouveau monde, rempli de séances de bavardage nocturnes avec ma colocataire et nouvelle meilleure amie. J’ai commencé à me sentir moins seul.
Un jour, après m’avoir écoutée me plaindre de mon poids pour la centième fois, ma colocataire a suggéré une solution : une petite pilule rose – un laxatif. « Ça va changer ta vie », a-t-elle dit. Plus tard dans la nuit, un miracle s’est produit. Mes muscles ont brûlé, mon estomac a eu des crampes et ce qui semblait être la moitié de mon poids en eau a coulé dans les toilettes. Quand je me suis regardé dans le miroir de la salle de bains, j’ai été étonné. Mon estomac semblait nettement plus plat. Pendant une seconde, la grosse fille en moi s’est sentie presque… jolie.
Après cela, j’ai commencé à prendre des laxatifs tous les jours. Les pilules étaient comme Excalibur dans mes mains. Avec leur aide, j’ai commencé à faire la guerre à la graisse. Oui, je devais constamment courir aux toilettes, ce qui m’obligeait à raconter toutes sortes de bobards pour sortir de la classe. Je suis sûr que mes professeurs étaient suspicieux, mais personne n’a jamais appelé mes parents ou mentionné mes fréquentes pauses toilettes au doyen. Au contraire, au fur et à mesure que les semaines passaient et que les kilos disparaissaient, tout le monde me complimentait. Mes notes s’amélioraient, je me sentais plus confiante, et les garçons dans la rue commençaient à me remarquer.
Se sentant inspirée, j’ai décidé de porter ma mission à un autre niveau – en restreignant la nourriture que je mangeais. J’ai commencé à sauter le petit-déjeuner ; pour le déjeuner, je ne mangeais qu’une tasse de céréales au son, arrosée de la plus petite quantité possible de lait écrémé. Le dîner n’était pas autorisé, car je ne pouvais pas brûler les calories avant de me coucher. Mon nouveau cercle d’amis m’a également conseillé d’associer les laxatifs au café noir – un diurétique qui évacuerait l’excès d’eau de mon corps et contribuerait à me faire maigrir. Bien sûr, café et laxatifs ont rendu les visites aux toilettes plus nécessaires que jamais. « Tu dois apprendre à tenir l’alcool », disaient mes amis. Mon estomac grondait tout le temps, alors mes copains m’ont dit de mâcher des bonbons à la menthe. Le fait de les mâcher amène l’estomac à considérer le sucre comme de la nourriture, et les muscles cessent de se contracter, c’est ce qu’on m’a dit.
« J’ai commencé à sauter le petit-déjeuner ; pour le déjeuner, je ne mangeais qu’une tasse de céréales au son, arrosée de la plus petite quantité possible de lait écrémé. »
Au fil des mois, j’ai vu mon poids baisser sur la balance-130 livres, puis 123, 117, 110. J’étais ravi. Pourtant, d’une certaine manière, ce n’était jamais assez. Lorsque deux filles de ma classe d’anglais m’ont enseigné une autre astuce pour que mon corps reste gorgé de laxatifs, j’ai embrassé l’idée sans réserve. Elles m’ont montré comment ouvrir à la vapeur un petit paquet bleu d’édulcorant Equal et le remplir de laxatifs finement moulus. L’idée était la suivante : Je pouvais garder une réserve de ces sachets Equal dans mon sac à main et en saupoudrer le contenu sur mes céréales, mon café ou mon thé à tout moment, sous les yeux de mes professeurs. Mes amies et moi avons pensé que nous étions incroyablement intelligentes. Oui, nous aurions pu simplement prendre une pilule en privé dans une cabine de toilettes, mais là, c’était un vrai subterfuge. Cool.
Croyez-le ou non, j’ai fini par descendre à environ 150 calories par jour. Je comptais les calories dans ma tête en classe : jus de pamplemousse, 32 calories ; lait écrémé, 20 calories ; céréales de son, 100 calories. Si je commençais à fantasmer sur le chocolat, je sortais un Equal de ma poche et j’avalais son contenu sec. Lorsque la poudre faisait effet, les muscles de mon estomac se contractaient soudainement, et je me sentais nauséeux, mais aussi soulagé. Et puissant. Et affamé. Toujours affamé, alors que je regardais les flocons de son – que mon corps n’avait pas eu le temps de digérer – plonger, tourbillonner et disparaître dans les toilettes.
Quelques mois plus tard, j’ai encore fait monter les enchères : J’ai commencé à faire un sprint de 6 km en montée, 5 fois par semaine. Je soupçonnais mes parents de savoir que quelque chose n’allait pas du tout, mais nous n’en parlions jamais. Mon père mentionnait que je pesais « une centaine de livres, trempé », mais il n’allait pas plus loin. Peut-être avait-il l’impression d’aggraver la situation en me confrontant. Peut-être qu’il ne voulait pas me faire peur ou me faire sentir attaqué. Tout ce que je savais, c’est que je gagnais la guerre. La grosse fille fondait lentement, comme la méchante sorcière de l’Ouest. Maintenant, à 103 livres, je parcourais le centre commercial à la recherche de hauts sexy, de talons hauts et de jeans minces. Pour la première fois de ma vie, je me sentais sexy. A ma grande joie, j’ai entendu des filles plus âgées à l’école chuchoter : « Quel est son secret ? »
Mes secrets étaient nombreux. Et ils ne cessaient de croître. Une fille de mon cours de biologie m’a appris un excellent exercice : Aspirez aussi profondément que vous le pouvez, en fléchissant les muscles de votre estomac pour rétrécir votre taille autant que possible. Puis expulsez tout l’air de vos poumons. Comptez jusqu’à 10 – ou jusqu’à ce que vous soyez étourdi. Et répétez. Elle a dit que ça tonifierait et définirait mes muscles abdominaux qui diminuent rapidement.
Je faisais les exercices quatre fois par jour – une fois le matin avant les cours, deux fois après le déjeuner et une fois avant de me coucher. Ensuite, je mesurais mon ventre, en mettant une main de chaque côté de ma taille. Si mon ventre s’étirait au-delà des limites de mon pouce et de mon index, je me punissais. Seulement une demi-tasse de céréales au son aujourd’hui – pas de lait.
Perfectionniste né et aimant les gens, j’étais déterminé à devenir aussi maigre et parfait que possible. Loin de ma mère, qui m’avait tendrement élevée avec des aliments engraissants comme la tarte au citron meringuée, les toasts au fromage, le gruau beurré, le bacon, le steak de campagne recouvert de sauce et le bœuf en copeaux de crème étalé sur des tranches de pain, je ne me sentais plus obligée de lui faire plaisir en appréciant la nourriture qu’elle avait si soigneusement préparée.
J’ai renforcé mon self-control, réussissant mes examens et m’inscrivant dans des clubs. J’allais devenir une parfaite dame du Sud. En effet, en 11ème année, j’ai atteint une taille parfaite de 2. Les garçons me souriaient, les hommes adultes étaient bouche bée depuis leur voiture. J’ai rencontré un beau petit ami de 21 ans grâce à ma tante, et je l’ai invité à mon bal de promo.
Non pas que ce fut toujours une brise. Ce printemps-là, j’ai passé la nuit du bal de promo sur les toilettes. Peu après, mon estomac a cessé de répondre à deux pilules par jour. Maintenant, mon système en avait besoin de quatre pour fonctionner. Les déjeuners avec les amis à la cafétéria se sont transformés en événements isolés dans ma chambre. Bien sûr, mes amis prenaient aussi des laxatifs, mais j’avais poussé ma quête à un extrême beaucoup plus profond. J’ai installé un mini-frigo dans ma chambre, en me disant que c’était pour garder le lait frais. Mais en réalité, je ne voulais plus manger devant personne. Je devenais paranoïaque et j’avais peur d’être jugée, même par les mêmes filles qui m’avaient appris mes trucs.
C’est arrivé à un point où je ne pouvais guère me concentrer sur autre chose que manger – ou ne pas manger. Je me sentais souvent étourdi, vertigineux et rêveur ; des visions de Dawson’s Creek flottaient dans ma tête pendant le cours d’histoire. Pourtant, peu importe comment je me regardais dans le miroir, la fille que j’y voyais ne semblait pas assez mince. Je ne pouvais pas voir la peau et les os que j’étais devenue. Les filles qui m’appelaient « Anna-rexique » dans mon dos ? Elles étaient juste jalouses. Et encore une fois, personne n’a parlé. Personne n’a osé désapprouver ou dire à l’ancienne grosse fille qu’elle était allée trop loin.
Après un an et demi de ma routine rigide, ma mission a finalement pris fin. Ce matin fatidique, sous la douche, je suis tombé inconscient. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé avant que mon colocataire ne me sauve, me réveillant d’une claque et me traînant jusqu’à mes pieds. J’ai eu de la chance, j’aurais pu me noyer, tomber dans le coma ou faire un arrêt cardiaque. J’avais dépouillé mon corps de tous les nutriments et électrolytes dont il avait besoin pour fonctionner. « Anna, ça va aller », a chuchoté ma colocataire. Pendant un instant fugace, je me suis dit : « Au moins, je serais morte maigre ».
Ma colocataire et moi avons gardé cet incident comme notre petit secret. J’étais trop mortifiée pour avouer mon trouble alimentaire à mes parents ou à mes professeurs. J’étais terrifiée à l’idée d’être expédiée en cure de désintoxication ou renvoyée de l’école. Mais ce jour-là a changé les choses pour moi – c’était mon réveil. Je me suis promis : Plus jamais. Plus jamais je ne risquerai ma vie juste pour être mince.
Bien sûr, je n’ai pas pu changer mes habitudes du jour au lendemain. Bien que je me sois débarrassé de mes laxatifs et de mes sachets Equal, j’ai continué à lutter pendant mes années de collège, principalement contre l’exercice excessif. Et je n’ai jamais cherché l’aide d’un professionnel ou de mes parents, ce qui n’est pas une idée géniale, je sais. J’avais tout simplement trop honte et j’étais trop têtue pour demander de l’aide. Mais petit à petit, je me suis détournée de mon poids, en mangeant des aliments autrefois interdits comme les fruits ou les bagels beurrés, en investissant dans des vêtements confortables au lieu de jeans si serrés que je devais m’allonger sur mon lit pour les remonter. Finalement, j’ai commencé à écrire – un nouveau passe-temps qui a préoccupé mes pensées et rempli le vide que mon obsession de la taille avait laissé.
Aujourd’hui, je suis une jeune femme de 28 ans heureuse, en bonne santé et sans laxatif. Je me sens enfin belle, à l’intérieur comme à l’extérieur. Pourtant, le passé s’attarde parfois comme un fantôme de mon ancien moi. Chaque fois que je passe devant un miroir, je me souviens de cette fille d’antan, qui m’incite – m’ordonne – de perdre un centimètre ici ou là. Me disant que la femme que je vois n’est pas la femme que je suis vraiment. Seulement maintenant, je n’écoute plus.
Suivez Marie Claire sur Facebook pour les dernières nouvelles des célébrités, des conseils de beauté, des lectures fascinantes, des vidéos en livestream, et plus encore.
.