De loin, un panda semble facile à aimer. Comme l’a dit un jour le philosophe français Roland Barthes, l’adorable est marqué par une informe enchanteresse, et peu de choses sont aussi merveilleusement informes que le visage coloré d’un panda géant. De même, leurs pitreries sont tout aussi irrésistibles, d’une bêtise reconnaissable entre toutes, qu’aucune autre espèce ne peut égaler : Quel autre animal pourrait nous faire autant plaisir en dévalant simplement une colline enneigée ?
Nicole MacCorkle, gardienne de pandas géants au Zoo national, connaît bien cette joie. Ayant suivi pendant toute son enfance les histoires des premiers pandas du Zoo, Ling-Ling et Hsing-Hsing, elle décrit son travail actuel avec cette espèce comme un rêve devenu réalité. Lorsqu’on lui demande quels sont ses moments préférés avec les animaux, ce ne sont pas les contacts ou les jeux qui lui viennent à l’esprit. Elle repense plutôt aux débuts publics de Bao Bao – le petit du Zoo âgé de trois ans, qui partira définitivement en Chine le 21 février.
« Je me souviens l’avoir tenue pour le public et avoir regardé les visages dans la foule et vu la joie qu’ils avaient », dit MacCorkle. « C’est agréable de prendre un moment et de voir comment ils touchent les humains. »
Ceux qui travaillent avec les pandas au quotidien – les personnes comme MacCorkle qui touchent parfois réellement les animaux qui touchent émotionnellement les humains – ont tendance à avoir des relations plus compliquées avec leurs protégés, même s’ils comprennent notre enthousiasme plus simple. « En travaillant avec les pandas, on voit toutes les facettes de leur personnalité. On voit les jours où ils sont grognons, ou on peut voir les indices de comportements naturels plus agressifs, plus proches de ceux des ours », explique Stephanie Braccini, conservatrice des mammifères au zoo d’Atlanta. Ils sont, en d’autres termes, un peu moins adorables de près, leurs excentricités animales donnant une texture individuelle à ces dopes apparemment géniaux.
Cela ne veut pas dire que les gardiens de pandas ne peuvent pas prendre du plaisir avec les animaux dont ils s’occupent ; au contraire, beaucoup le font. J’ai entendu des histoires d’une gardienne de panda socialement réticente qui roucoule de manière improbable sur les animaux lorsqu’elle est en leur compagnie. Mais les gardiens auxquels j’ai parlé suggèrent que le plaisir qu’ils tirent de leur travail tient autant au travail de soin qu’aux espèces dont ils s’occupent.
« Vous créez des liens émotionnels, et vous créez un lien, et c’est réconfortant pour vous parce que vous êtes le gardien de cet individu ou de cette espèce », dit Braccini. « Au fond, c’est toujours un peu égoïste. Quoi qu’il en soit, c’est vous qui créez la relation. »
À cet égard, s’occuper des pandas n’est peut-être pas si différent de s’occuper de toute autre espèce. Néanmoins, le rôle particulièrement intime que les gardiens de zoo jouent souvent dans les efforts de conservation des pandas peut ajouter une touche spéciale à ces sentiments.
Lorsque Marty Dearie, l’un des principaux gardiens de pandas du Zoo national, réfléchit au temps passé par Bao Bao au Zoo du Smithsonian – il travaille littéralement avec elle depuis sa naissance – il parle souvent d’un voyage qu’il a fait en Chine pour en apprendre davantage sur les stratégies d’élevage des pandas au Centre des pandas de Bifengxia. Ces expériences ont conduit le National Zoo à réévaluer certains éléments de son approche des soins aux pandas, ce qui l’a finalement incité à adopter une approche que Dearie décrit comme « très pratique ». Elle n’est pas encore aussi poussée que celle utilisée en Chine, où, dit Dearie, « ils entrent directement dans l’enclos avec la femelle juste après qu’elle ait donné naissance ». Bien que lui et ses collègues gardent leurs distances avec les ours – qui sont, après tout, des ours – il a quand même eu l’occasion de tenir Bao Bao lorsqu’elle n’avait que deux jours afin de lui faire passer un examen physique rapide. Aucun gardien du zoo n’avait jamais touché un panda aussi tôt dans sa vie auparavant.
Aussi étonnant que cela ait été d’assister à la naissance de Bao Bao, peu de moments dans la carrière de Dearie ont égalé cette opportunité de la prendre en charge peu après. « Je suis gardien depuis 15 ans et c’est au sommet », dit-il. « Je courais littéralement dans le couloir en sautillant après que cela se soit produit. »
Comme il a connu Bao Bao toute sa vie, Dearie parle sans surprise d’elle en termes familiers et amicaux, l’appelant souvent simplement Bao, comme il sied à leur relation de plusieurs années. Bien qu’il sépare soigneusement ses responsabilités professionnelles de ses sentiments privés, il reconnaît néanmoins que « sur le plan personnel, je dis toujours aux gens que Bao est l’un des animaux les plus spéciaux avec lesquels j’ai travaillé ». C’est une créature qu’il connaît exceptionnellement bien, et c’est cette connaissance de sa spécificité – ainsi que son propre enchevêtrement dans son histoire – qui la rend si spéciale pour lui.
Bien que tous les gardiens de pandas géants avec lesquels j’ai parlé partagent une affection similaire pour leurs protégés, aucun d’entre eux ne se fait d’illusions sur la réciprocité de leurs sentiments. Solitaires dans la nature, les pandas n’ont même pas de relations significatives et durables les uns avec les autres. Après le sevrage, « le seul moment qu’ils passent avec d’autres de leur espèce, c’est en tant que bébés, puis plus tard pour s’accoupler », explique Rebecca Snyder, conservatrice de la conservation et de la science au parc zoologique et au jardin botanique d’Oklahoma City.
Les observations de Dearie sur Bao Bao le confirment : « Moins d’un mois après sa séparation avec Mei Xiang, elles se criaient dessus », dit-il. En pratique, cette inclinaison à la solitude signifie que les pandas n’ont rien de ce que nous pourrions reconnaître comme une dynamique « familiale », qu’ils soient ou non sous la garde de l’homme.
Malgré cela, les gardiens de pandas avec lesquels j’ai parlé m’ont dit que les pandas peuvent développer des relations significatives – bien que temporaires et très conditionnelles – avec les humains. Mais tous les gardiens et les experts avec lesquels j’ai parlé soutiennent que ces relations ont tout à voir avec la simple subsistance. « Ils sont adaptables, et ils savent qui leur apporte la nourriture chaque jour. L’affection est pour celui qui est avec eux », dit MacCorkle. En d’autres termes, même s’il est tentant de roucouler devant un panda, ce dernier est bien plus intéressé par la personne qui lui apporte son dîner.
Dans le cadre de ces contraintes, les pandas peuvent toutefois développer différents degrés d’affection pour différents individus. En les comparant aux tout-petits humains, Braccini suggère qu’ils peuvent garder la trace de qui leur donne des friandises supplémentaires ou les laisse tricher un peu dans un exercice d’entraînement. Ces liens peuvent porter leurs fruits : Bien que les gardiens du zoo national n’aient pas le droit d’entrer dans l’enclos de Bao Bao, Dearie me dit qu’elle joue parfois avec les gardiens à travers les mailles du filet – en les laissant lui gratter le dos, par exemple. Lorsqu’elle le fait, cependant, le choix de s’engager semble être entièrement le sien. En effet, Mme Dearie affirme que les gardiens la décrivent comme le « chat de nos pandas », car ces interactions se déroulent toujours selon ses conditions.
Surprenant, ces liens – tels qu’ils sont – commencent à se développer, selon Mme MacCorkle, juste après le sevrage des jeunes animaux – le moment même où ils partiraient normalement seuls. Elle affirme qu’ils se livrent à des appels de contact et qu’il arrive même qu’ils s’assoient à des endroits stratégiques de la cour pour observer leurs gardiens. Cela suggère que les humains peuvent les aider à satisfaire certains besoins autres que le désir de se nourrir, bien que MacCorkle suggère que ce besoin pourrait être un effet de leur statut d’animaux de zoo plutôt que quelque chose de spécifique à l’espèce. « Il faut garder à l’esprit qu’il s’agit de générations d’animaux nés en captivité. Ils vont se comporter différemment – dans une certaine mesure – de leurs homologues sauvages », dit-elle.
Quoi qu’il en soit, les liens que les pandas tissent avec les humains ne durent pas longtemps. Poussés comme ils le sont par leur appétit, ils sont attirés par ceux qui sont proches. Malgré les années qu’il a passées avec Bao Bao, Dearie ne s’attend pas à ce qu’il lui manque – ni même à ce qu’elle se souvienne de lui – une fois qu’elle se sera installée dans sa nouvelle maison. « Une fois qu’elle sera en Chine, quelques jours après mon départ, elle aura probablement oublié qui je suis et passera à l’interaction avec ses nouveaux gardiens et à la construction de ces relations », dit-il. Ou, comme le dit MacCorkle, résumant la différence, « Je ne pense pas que nous leur manquions de la même manière qu’ils nous manquent. »
Cela dit, les gardiens avec lesquels j’ai parlé se sont presque tous fait l’écho des attitudes de leurs protégés, adoptant un ton tout aussi peu sentimental lorsqu’ils parlent d’envoyer des pandas en Chine. Comme l’explique Dearie, lui et ses collègues se sont préparés au départ de Bao Bao dès sa naissance, comme le feraient les gardiens de tout panda né aux États-Unis. Dans le cadre de leur profession, nombre d’entre eux soulignent donc l’importance de veiller à ce que leurs protégés aient la possibilité de se reproduire et d’élever leurs propres petits. Mais cela ne veut pas dire que c’est facile de les voir partir.
« Je pense que c’est le plus dur de dire au revoir à ceux que vous avez aidé à élever », dit Braccini. « Nous les avons vus grandir. Nous les avons vus naître. Mais ce n’est que le début de leur voyage. »
Le zoo national organise « Bye Bye, Bao Bao » du 11 au 20 février, avec des événements quotidiens en Facebook Live et d’autres événements sur la Panda Cam.