Il est temps de repenser à l’empire romain. Mais pas à la partie de son histoire qui retient généralement l’attention aux États-Unis : le long et triste chemin du déclin et de la chute. C’est ce qui s’est passé plus tard qui mérite notre curiosité.

Pour rappel, en 476 après J.-C., un général barbare nommé Odoacer a renversé l’empereur légitime de l’empire d’Occident, Romulus Augustulus, qui est ainsi devenu le dernier des empereurs à régner depuis l’Italie.

L’empire d’Orient, gouverné depuis Constantinople, s’est maintenu pendant de nombreux autres siècles. Mais la progression romaine – de la république à l’empire puis à la ruine – a joué un rôle démesuré dans l’imaginaire tragique des États-Unis. Si une civilisation pouvait descendre de Cicéron et Caton à Caligula et Néron en à peine un siècle, combien de temps l’expérience courageuse lancée par Madison, Jefferson et compagnie pouvait-elle espérer durer ?

L’ère qui a commencé avec l’effondrement de Rome –  » l’antiquité tardive « , comme l’appellent les spécialistes – occupe une place plus floue dans l’imagination de l’Amérique et ne fait que de rares apparitions en camée dans les discours ou les essais sur la perspective nationale. Avant, nous avons les personnages familiers en toge ; quelque temps après, les chevaliers en armure. Mais entre les deux ? Et plus précisément : Comment le terrain diversifié qu’avait été l’empire romain en Occident a-t-il réagi lorsque l’autorité centrale a cédé ? Lorsque le dernier empereur est parti, comment cela a-t-il été perçu en Hispanie et en Gaule ? Comment les gens se sont-ils débrouillés sans le système impérial qui avait construit des routes et des aqueducs, et apporté ses lois et sa langue à une si grande partie du monde ?

L’opinion des historiens semble être qu’ils se sont étonnamment bien débrouillés. « Il n’est que trop facile d’écrire sur le monde de l’Antiquité tardive comme s’il s’agissait d’un simple récit mélancolique », écrivait Peter Brown, de Princeton, dans son ouvrage influent de 1971, The World of Late Antiquity. Mais, poursuit-il, « nous sommes de plus en plus conscients des nouveaux départs stupéfiants associés à cette période ». Ceux-ci comprenaient non seulement l’éclatement de l’empire en précurseurs de ce qui est devenu les pays modernes, mais aussi « beaucoup de choses qu’un Européen sensible en est venu à considérer comme les plus « modernes » et les plus précieuses dans sa propre culture », des nouvelles formes artistiques et littéraires aux associations civiques autonomes.

Plus par cet auteur

Dans son nouveau livre, Escape From Rome, Walter Scheidel, de Stanford, va plus loin en soutenant que « l’empire romain a rendu le développement moderne possible en s’en allant et en ne revenant jamais ». Il explique que la suppression du contrôle centralisé a ouvert la voie à une ère soutenue de créativité au niveau de chaque duché et de chaque monastère, ce qui a conduit à un large progrès culturel et à la prospérité. L’avènement de l’université et des organisations commerciales privées, l’idée des droits et libertés individuels – sur ces fronts et sur d’autres, ce qui avait été des territoires romains a progressé à mesure que le contrôle impérial disparaissait. « Dans cette perspective de développement, la mort de l’empire romain a eu un impact beaucoup plus important que son existence antérieure », écrit Scheidel. Il cite le célèbre jugement d’Edward Gibbon selon lequel la chute de Rome a été « la plus grande, peut-être, et la plus affreuse scène, dans l’histoire de l’humanité » – mais n’est pas d’accord avec la partie « affreuse ».

Les difficultés du système de gouvernement américain d’aujourd’hui, et les tensions sur l’empire-sans-nom qu’il a essayé de diriger depuis la Seconde Guerre mondiale, pourraient-elles avoir un effet similaire, perversement bénéfique ? L’auto-paralysie de la gouvernance nationale américaine pourrait-elle, d’une certaine manière, inaugurer une renaissance – notre propre âge des ténèbres, mais dans le bon sens ?

Naturellement, mon espoir en tant qu’Américain est que le gouvernement national commence à mieux fonctionner. Et ce que j’ai appris en vivant des cycles de crise à partir des années 1960, en plus d’étudier ceux d’un passé plus lointain, c’est de toujours prévoir la capacité de rebond de cette culture en perpétuel changement.

Mais si la foi dans la résilience américaine est maintenant mal placée ? Et si c’était vraiment différent cette fois-ci ? J’ai demandé aux historiens, aux politiciens, aux hommes d’affaires et aux dirigeants civiques d’imaginer l’Amérique du 21e siècle de la même manière que des historiens comme Brown et Scheidel imaginent l’Antiquité tardive. Comment les choses se présenteront-elles pour nous, duché par duché et monastère par monastère, si le gouvernement national s’est brisé d’une manière qui ne peut être réparée ?

La « défaillance » gouvernementale se résume à une incapacité à faire correspondre les ressources d’une société à ses plus grandes opportunités et besoins. C’est la norme la plus claire selon laquelle la gouvernance nationale américaine actuelle échoue. En principe, presque rien n’est au-delà des capacités de l’Amérique. En pratique, presque toutes les grandes tâches semblent trop difficiles.

Pour autant, pour les homologues de notre propre époque des duchés et des monastères – les gouvernements d’État et locaux, et certaines grandes organisations privées, y compris les universités et certaines entreprises – le pays est encore principalement fonctionnel, exactement dans les domaines où la gouvernance nationale a échoué.

Depuis mars 2016 : James Fallows sur la façon dont l’Amérique se recompose

Samuel Abrams, politologue à Sarah Lawrence, a dirigé une enquête nationale pluriannuelle sur le « capital social » pour l’American Enterprise Institute. Parmi les résultats, publiés cette année, on constate que, dans une large mesure, les Américains se sentent insatisfaits du déroulement des événements nationaux – et dans une proportion encore plus grande, ils se sentent satisfaits des institutions locales et des administrations municipales et y sont liés. « Lorsque vous parlez aux gens, ils sont généralement optimistes quant à leurs propres communautés et pleins d’espoir quant à leur avenir local », m’a dit Mme Abrams. L’équipe de l’AEI a constaté que 80 % des Américains considéraient leur ville et leur quartier comme un endroit « excellent » ou « bon » où vivre, et que 70 % disaient faire confiance aux gens de leur quartier. Ces chiffres reflètent-ils principalement une auto-ségrégation, c’est-à-dire le regroupement de personnes ayant des origines ou des affinités communes ? « Cela a été exagéré », a déclaré M. Abrams. « L’Amérique est moins monolithique, et plus fonctionnelle au niveau local, que les gens ne le pensent. »

Dans Escape From Rome, Scheidel écrit qu' »une seule condition était essentielle » pour la créativité culturelle, économique et scientifique de l’ère post-romaine : « la fragmentation compétitive du pouvoir. » Aujourd’hui, certains des aspects positifs de la fragmentation apparaissent tout autour de nous.

Vidéo : L’Amérique tombera-t-elle comme Rome ? « 

Il y a cinq ans, après avoir écrit sur l’attitude  » can do  » des gouvernements locaux du Maine et de la Caroline du Sud, j’ai reçu un courriel d’un maire du Midwest. Il m’a dit qu’il pensait que l’histoire sous-médiatisée du moment était la façon dont les personnes frustrées par la politique au niveau national déplaçaient leur enthousiasme et leurs carrières vers les niveaux étatique et local, où elles pouvaient faire la différence. (Ce maire s’appelait Pete Buttigieg, alors dans son premier mandat à South Bend, dans l’Indiana). Lorsque j’ai parlé avec lui à l’époque, il a suggéré que la situation était comme si les gens fuyaient le monde de Veep – humour grinçant par-dessus une véritable tristesse – pour une version non grotesque de Parks and Recreation.

D’avril 2014 : James Fallows sur les raisons pour lesquelles les villes fonctionnent même quand Washington ne le fait pas

Au niveau national, « le travail politique est de plus en plus fait par des gens qui n’ont aucune formation dans ce domaine, et qui ne s’en soucient pas, parce qu’ils sont attirés dans la politique nationale purement comme des guerriers culturels », m’a dit Philip Zelikow, de l’Université de Virginie, qui a travaillé comme responsable de la sécurité nationale pour les deux présidents Bush. « Il y a une fiction selon laquelle la politique de masse concerne la politique ». La réalité, a-t-il dit, est que la politique au niveau national est devenue un exercice de signalisation culturelle – « qui vous aimez, qui vous détestez, de quel côté vous êtes » – plutôt qu’une véritable gouvernance. Pendant ce temps, les réserves modernes de l’esprit pratique américain se trouvent principalement au niveau local, « où les gens n’ont pas d’autre choix que de résoudre les problèmes semaine après semaine. »

Sur la base de ma propre expérience, je pourrais donner une centaine d’exemples de cette attitude à travers le pays, pratiquement aucun d’entre eux n’attirant l’attention nationale et beaucoup d’entre eux impliquant des personnes élargissant de manière créative les rôles des bibliothèques, des collèges communautaires et d’autres institutions pour répondre aux besoins locaux. En voici un, dans l’Indiana : La ville industrielle de Muncie est célèbre pour avoir accueilli les études de sociologie de Middletown il y a un siècle. Elle a longtemps été le siège de l’entreprise de pots en verre Ball Brothers, aujourd’hui disparue. C’est encore le siège de la Ball State University, qui ne cesse de se développer. Comme d’autres villes manufacturières du Midwest, Muncie a dû faire face aux effets du déclin industriel. Parmi les conséquences, une crise de financement des écoles communautaires de Muncie, qui est devenue si grave qu’il y a deux ans, l’État a mis le système sous séquestre.

L’année dernière, Ball State University est devenue la toute première université publique du pays à assumer la responsabilité opérationnelle directe de tout un système scolaire public de la maternelle à la 12e année. L’expérience ne fait que commencer, et son succès ne peut être assuré. Mais pour aller aussi loin, il a fallu faire preuve d’innovation et de créativité dans les domaines politique, civique, financier et éducatif pour obtenir le soutien d’une communauté diversifiée. « Je discutais du plan avec un sénateur d’État », m’a raconté cette année à Muncie Geoffrey S. Mearns, président de Ball State depuis 2017 et cheville ouvrière du plan. « Après avoir écouté pendant 15 minutes, il a dit : ‘Vous êtes fou. Ne faites pas ça. Fuyez.’ Après un autre quart d’heure, il a dit : ‘Vous êtes toujours fou. Mais tu dois le faire.’ « 

Cette folie et cet engagement maintiennent une culture en vie. Un nouveau monde est en train d’émerger, échappant largement à notre attention.

Nos villes : James Fallows sur la façon dont un journal local survit

Même lorsque les liens formels de l’empire romain se sont brisés, des liens informels ont relié ses différentes parties. En l’absence de l’État romain, il y avait toujours la langue latine comme lingua franca d’origine ; il y avait toujours un réseau de routes. Le christianisme, sous une forme ou une autre, était une religion partagée. Aujourd’hui, les liens incluent le commerce, les voyages, les lignées familiales et la recherche collaborative – des liens qui, comme l’internet, ont été forgés à une époque où les institutions nationales et mondiales fonctionnaient, mais qui ont plus de chances de perdurer. « Avec le déclin du gouvernement fédéral, vous verriez certains États vraiment assez grands pour agir comme des pays, à commencer bien sûr par la Californie », m’a dit Anne-Marie Slaughter, directrice générale du groupe de réflexion New America. « On pourrait imaginer que le Texas travaille avec le Mexique, et la Nouvelle-Angleterre avec le Canada – et les États du Haut-Midwest comme un bloc, et le Nord-Ouest du Pacifique. » Elle a souligné que les États ne peuvent pas signer de traités officiels – mais là encore, le Sénat américain n’a pas approuvé de traité majeur depuis des années.

Morley Winograd, ancien conseiller d’Al Gore et coauteur du nouveau livre Healing American Democracy : Going Local, soutient que les localités en réseau ont déjà pris le contrôle effectif de domaines politiques cruciaux. « Si les tendances récentes se poursuivent », m’a-t-il dit, « il n’y a aucune raison pour que les collèges communautaires ne soient pas exempts de frais de scolarité dans tout le pays, sans aucun rôle fédéral. C’est déjà arrivé dans 13 États, et nous sommes proches d’un point de basculement. » Après le retrait des États-Unis de l’accord de Paris sur le climat par Donald Trump, plus de 400 maires américains, représentant la majeure partie de l’économie américaine, ont déclaré que leurs communautés y adhéreraient quand même. « C’est là que se trouve l’essentiel de l’effet de levier en matière de durabilité – avec les maires et les gouverneurs », m’a dit M. Winograd. Il a donné l’exemple de la plantation d’arbres, qui peut sembler insignifiante mais qui, selon une nouvelle étude menée par des chercheurs en Suisse, pourrait constituer une étape cruciale pour éliminer l’excès de dioxyde de carbone de l’atmosphère. « Cela pourrait se propager ville par ville, État par État, sans aucune implication ou limitation fédérale », a-t-il déclaré. L’année dernière, l’administration Trump a déclaré qu’elle abandonnerait les objectifs de réduction des émissions automobiles et d’amélioration du rendement énergétique que l’administration Obama avait demandé aux constructeurs automobiles d’atteindre. Cette année, Ford, BMW, Volkswagen et Honda ont annoncé qu’ils ne tiendraient pas compte du changement de politique fédérale. Au lieu de cela, ils « reconnaîtraient l’autorité de la Californie » pour fixer des normes strictes en matière d’émissions et d’efficacité, et vendraient des voitures répondant à ces normes dans les 50 États.

Peter Brown a observé qu' »une société sous pression n’est pas nécessairement une société déprimée ou rigide. » Le renouveau qui a suivi l’effondrement de l’empire romain, dont tous les effets n’ont été visibles que rétrospectivement, a été possible parce qu’avec l’affaiblissement du gouvernement central, la société romaine est devenue « exceptionnellement ouverte aux courants venus d’en bas »

Le monde change au fur et à mesure que nous y vivons ; nous faisons tous partie d’un schéma que nous ne pouvons qu’entrevoir faiblement. Dans mille ans, les historiens sauront avec certitude si l’empire américain, à ce moment-là, était proche de sa propre antiquité tardive. Peut-être que d’ici là, Muncie et South Bend occuperont une place aussi importante dans l’imaginaire historique que les monastères de Cluny et de Saint-Gall aujourd’hui. Les anciennes villes universitaires de Palo Alto et de New Haven se trouvent peut-être dans des pays différents. En attendant, nous ferions bien de reconnaître et, dans la mesure du possible, d’entretenir les « nouveaux départs stupéfiants » déjà en cours.