Je me suis assis autour d’une table avec quelques potes. Nous étions ivres et nous nous plongions dans la vie de chacun, ce qui a finalement mené à une conversation sur le sexe. Ou plus précisément, le numéro.

Nous avons écrit nos numéros sur des morceaux de papier déchiré, les avons tirés d’un chapeau, et les avons tenus près de nos poitrines comme des pères Noël secrets. Puis nous les avons lus, un par un, et il y a eu beaucoup de halètements et de rires. Et pour une raison quelconque, on avait l’impression que c’était une grosse affaire.

Mais pourquoi le Numéro est une si grosse affaire ? Tout le monde a un numéro. Dans ce contexte, même 0 est un nombre. Mais il y a quelque chose qui énerve les gens, et surtout les partenaires. Découvrir que votre partenaire a couché avec des tas de gens est en fait suffisant pour nous faire courir dans la rue, chaussures à la main.

Alors pourquoi nous nous en préoccupons tous autant ? Avec cette idée en tête, je me suis promené dans Melbourne et j’ai demandé à des inconnus avec combien de personnes ils avaient couché. Cela, et ce que leur nombre signifiait pour eux.

Lily 24
Cook

VICE : Hey Lily, avec combien de personnes as-tu couché ?
Lily : Ces derniers temps, j’ai été assez monogame. Vingt-six est le dernier chiffre dont je me souviens, et c’était probablement à partir de mes 18-19 ans. Depuis, j’ai eu des relations, avec probablement quatre ou cinq autres personnes entre ces relations. Donc nous pouvons dire sans risque autour de 30.

Comment décririez-vous votre vie sexuelle en général ?
Eh bien c’est une question étrange parce que j’ai eu une chose étrange avec la sexualité – je suis devenu sexuellement actif assez jeune. Je pensais que j’étais gay. Tout le temps, je pensais « hé, c’est moi ». Mais ensuite, je suis devenu une sorte de fluide après 18 ans.

Alors, vous avez fait beaucoup d’expériences quand vous étiez plus jeune ?
Bien plus à l’époque, que maintenant. Quand j’étais plus jeune, j’ai l’impression que c’était un truc vous savez, les jeunes ont juste l’impression qu’ils doivent faire des listes, tenir des registres. Les filles avaient des listes.

Comment vous sentez-vous par rapport à votre numéro?
Quand j’étais plus jeune, c’était une question de fierté. Les gens se sont mis à fumer, à avoir des relations sexuelles. Maintenant que j’ai 24 ans, je pense que ce n’est peut-être pas une question de fierté, mais je réalise que ça a fait de moi ce que je suis.

Qui est-ce ?
J’ai 24 ans. J’ai le temps de me concentrer sur ma carrière, mon art, et d’autres choses que je veux faire dans ma vie. Et j’ai une relation stable. Je l’ai fait sortir de mon système et je me sens vraiment expérimenté. J’ai l’impression de savoir comment me comporter en tant qu’adulte, dans les relations. Je sais maintenant quand je suis une proie – je suis un peu plus intelligente à ce sujet. Je suppose que je dirais que je suis fier.

Henry 22
Chef

Combien de personnes avez-vous couché ?
Six personnes.

Etes-vous fier de ce nombre ?
Je n’y ai jamais pensé de cette façon, mais oui ?

Combien d’entre elles sont des aventures d’un soir ?
Deux aventures d’un soir. Toutes les autres étaient des relations

Quand avez-vous couché avec quelqu’un pour la dernière fois ?
Il y a quatre mois.

Anita 27
Tatoueur

Combien de personnes avez-vous couché avec ?
Probablement autour de 15.

Vous tenez un compte ?
On m’a posé la question l’année dernière, c’est pour ça que je m’en souviens.

Y a-t-il quelqu’un dont vous ne vous souvenez pas sur cette liste ?
Un, je ne connais pas son nom, je ne me souviens même pas de son visage. Je ne le regrette pas, c’était amusant, mais je ne pense pas que je le referais.

Donc les autres, vous êtes toujours en contact avec maintenant ?
Je dirais que oui. Ils sont soit un ex, soit ils deviennent des amitiés bénéfiques.

Pensez-vous que 15 soit un nombre élevé ?
Je ne suis pas trop sûr si c’est un nombre élevé ou non. Selon mon ami, c’est plutôt bas. Mais je ne suis pas gênée, simplement parce que la plupart d’entre elles ont été réfléchies, comme je ne sors jamais vraiment en cherchant à avoir des relations sexuelles. C’est juste que si ça arrive, ça arrive.

Jordan 26 et Dan 37 (à partir de la gauche)
Travailleurs de la construction

Combien de personnes as-tu couché ?
J : En fait, je ne connais pas la réponse à cette question.
D : Je dirais que je suis proche de 80-90 quelque chose.
J : Merde ! Ok je dirais 20 quelque chose, peut-être 25.

Vous n’avez jamais gardé de trace ?
J : Mon dieu non, d’où le fait que je ne sais pas.

Etes-vous fiers de vos chiffres ?
D : Nup.
J : Nah.
D : On ne les connaît pas vraiment, on n’en parle pas vraiment.

Quand dans vos vies avez-vous le plus couché à droite à gauche ?
Unanimité : début de la vingtaine

Eda 20
Étudiante en nutrition

Combien de personnes avez-vous couché ?
Aucune.

Y a-t-il une raison ?
Religion.

De quelle religion s’agit-il ?
Musulman.

Avez-vous déjà été tenté ?
Non.

Vous êtes-vous déjà senti mal à l’aise de dire aux gens que vous n’avez couché avec personne ?
Jamais. Je ne me suis jamais retrouvé au sein d’une communauté qui m’a mis mal à l’aise à ce sujet.

Vous a-t-on déjà posé cette question ?
Non, je ne l’ai pas fait.

Ben 25
Coiffeur

Combien de personnes as-tu couché ?
Peut-être environ 50.

Comment le sais-tu ?
Juste une idée approximative je suppose, mais quand tu es un peu plus jeune tu deviens un peu fou n’est-ce pas. En vieillissant, ça se stabilise un peu. Je suppose que les gens deviennent un peu plus raisonnables.

Quand avez-vous atteint ce niveau ?
Peut-être à 23-24 ans.

Etes-vous fier de votre numéro ?
Je n’y ai jamais vraiment pensé pour être honnête, mais évidemment, aucun d’entre eux n’avait raison sinon je serais encore ici avec eux, n’est-ce pas ?

D’habitude, vous couchez avec les personnes que vous voulez poursuivre de cette manière ?
En général, je dois être attirée par elles, mais ces jours-ci, je le vois aussi comme : est-ce que je sortirais avec elles en tant que petite amie ? C’est comme ça que je les choisis.

Suivez Harriet sur Instagram

Cet article est initialement paru sur VICE AU.