« Je n’arrive pas à croire que tu m’aies quittée pour une fille si ordinaire. » La police de caractères aux yeux écarquillés du téléphone d’Harrison donnait une certaine fausse innocence au message texte, comme s’il se moquait de moi avec ses empattements trop larges et ses voyelles en bloc. Je suis restée abasourdie un moment alors qu’il reprenait son téléphone.
Il n’avait pas quitté son ex, Tiffany, pour moi ; ils étaient séparés depuis un moment. Mais cela n’avait pas d’importance. Elle avait commenté une photo Facebook particulièrement peu flatteuse de moi avec Harrison, lui aussi magnifique que d’habitude, moi avec une expression vaguement ivre, les cheveux frisés par une nuit moite du Sud, mes lèvres trop entrouvertes pour être sexy et trop peu pour être un sourire. « Oh mon Dieu, lol, wow, ew » avait-elle dit. Je savais qu’elle ne parlait pas de lui. J’avais posté la photo parce que je m’y sentais bien ; après son commentaire, je l’ai retirée. J’aimerais pouvoir dire que je ne me souciais pas de ce que l’ex obsessionnelle de Harrison pensait de mon apparence, mais ce n’était tout simplement pas vrai.
Il est difficile de sortir avec un gars conventionnellement beau quand on n’est pas conventionnellement beau soi-même. Je me suis aperçue que je me préoccupais constamment de mon apparence, que je me demandais à quoi rimaient les chuchotements à la table du restaurant à côté de la nôtre, que je me sentais malheureuse chaque fois que j’avais une grosse journée et que sa mâchoire ciselée était toujours aussi adonienne.
J’avais été laide toute ma vie, même si mes parents insistaient sur le contraire. Je sais, je sais, la beauté dans l’œil de celui qui regarde et la beauté intérieure et les vilains petits canards et bla bla bla. Tout cela est vrai, mais cela ne reconnaît pas que la société est cruelle et que les enfants en sont les guerriers, cherchant sans cesse des moyens de rabaisser leurs pairs.
À l’école primaire, quand j’ai soudain vu mes cheveux blonds devenir bruns, mes yeux se révéler inadéquats et mes dents toutes de travers, je suis passée d’une fille certes adorable à un désordre maladroit, et pas dans le genre mignon de Ugly Betty. Mes boucles ont été gâchées par un coiffeur qui avait apparemment voyagé dans le temps depuis les années 70 pour me donner des cheveux en forme de champignon, mon appareil dentaire et mes lunettes ont immédiatement ouvert les vannes aux taquineries, et mes seins ont tout simplement refusé de rentrer. Le fait que ma peau olivâtre et mes grands traits, dus à mes origines d’Europe de l’Est, me distinguaient des enfants blancs d’origine irlandaise ou allemande, n’a rien arrangé.
Même après avoir appris à embrasser mes boucles, une fois mes seins rentrés et mon appareil dentaire enlevé, je me suis résignée à être laide. Je pensais que je n’avais pas eu les bonnes cartes dans la vie. Je suis passée par des périodes où je me maquillais beaucoup et d’autres où je m’en fichais complètement. Je me suis habituée à ce qu’on me traite de « chien » ou de « fille-singe », à ce que les jolies filles et les garçons se moquent de mes grosses lèvres et de mon nez pas si petit que ça.
« Tu es plutôt mignonne pour une juive ». Alors que j’essayais de trouver le bon sur OKCupid, j’ai finalement commencé à trouver les compliments détournés amusants. (Surtout que je ne suis pas juive.) « Tu dois laisser pousser tes cheveux pour que ça équilibre ton nez. » (Un des nombreux commentaires sur la coupe pixie que j’avais sur ma photo de profil.) « Je parie que tu serais superbe si tu perdais quelques kilos. » (Je pesais 110 livres à l’époque.)
J’ai effectivement fréquenté beaucoup de personnes au début de la vingtaine, principalement des gars que je ne trouvais honnêtement pas attirants. Jusqu’à Harrison, je ne me sentais pas digne de sortir avec les beaux garçons et j’ai eu le terrible malheur de tomber sur ceux qui étaient laids à l’intérieur et à l’extérieur. Si je n’avais pas été convaincue de ma propre laideur, je me demande si j’aurais fait des choix différents (meilleurs).
Il m’a fallu un acte de rébellion extrême pour être plus à l’aise avec mon corps : J’ai retiré mes vêtements sur scène. Ma première représentation burlesque a été terrifiante et excitante, une montagne russe émotionnelle qui a commencé avec mon corps laid et nerveux inondé par des lumières chaudes et s’est terminée par ma transformation en objet de désir. J’ai découvert quelque chose de nouveau : la confiance.
J’ai commencé à accepter beaucoup mieux mon corps, et en voyant celui des autres, j’ai remis en question beaucoup de mes hypothèses sur la beauté. J’ai vu de mes propres yeux comment un eye-liner soigneusement placé et une poudre de contournement pouvaient transformer un visage, comment les gens pouvaient aimer les bourrelets sur le ventre d’une femme, comment même les corps qui ne sont pas des Barbie peuvent être statufiés et puissants. Plus important encore, j’ai vu comment l’attitude et l’expression étaient plus importantes que les proportions des visages.
Je me suis penchée sur cette vieille photo de moi avec Harrison et je vois une fille mignonne, pas une fille sans charme. Et j’ai réalisé que la laideur n’est pas seulement construite socialement, c’est un état d’esprit, tout comme la beauté. C’est à moi de choisir lequel.
Rachel Wayne est un écrivain et une artiste basée à Orlando, FL. Elle a obtenu son master en anthropologie visuelle à l’université de Floride et dirige la société de production DreamQuilt. Elle est une danseuse aérienne et une artiste de performance passionnée, et s’adonne également aux techniques mixtes. Elle écrit des histoires non fictionnelles sur elle-même et sur d’autres personnes géniales, ainsi que des essais sur le féminisme, la violence sociétale, la santé mentale, la politique, l’entreprenariat et tout autre sujet culturel qui la passionne.