Il y a environ 3200 ans, deux armées se sont affrontées à la traversée d’une rivière près de la mer Baltique. L’affrontement ne figure dans aucun livre d’histoire – l’écriture ne s’est pas répandue dans ces contrées avant 2000 ans – mais il ne s’agissait pas d’une escarmouche entre clans locaux. Des milliers de guerriers se sont réunis dans une lutte brutale, peut-être menée en une seule journée, en utilisant des armes fabriquées à partir de bois, de silex et de bronze, un métal qui était alors le summum de la technologie militaire.

Combattant pour trouver un pied solide sur les rives de la rivière Tollense, un étroit ruban d’eau qui traverse les marais du nord de l’Allemagne vers la mer Baltique, les armées se sont battues au corps à corps, mutilant et tuant avec des massues, des lances, des épées et des couteaux. Des flèches à pointe de bronze et de silex sont lancées à bout portant, transperçant les crânes et se logeant profondément dans les os des jeunes hommes. Des chevaux appartenant à des guerriers de haut rang s’écroulent dans la boue, mortellement transpercés. Tout le monde n’a pas résisté à la mêlée : Certains guerriers ont rompu et couru, et ont été frappés par derrière.

L’auteur Andrew Curry discute de son histoire sur une bataille majeure de l’âge du bronze dans cette interview podcast

Lorsque les combats étaient terminés, des centaines de morts gisaient, jonchant la vallée marécageuse. Certains corps ont été dépouillés de leurs objets de valeur et laissés flottant dans des étangs peu profonds ; d’autres ont coulé au fond, protégés du pillage par un mètre ou deux d’eau. La tourbe s’est lentement déposée sur les ossements. En l’espace de quelques siècles, toute la bataille a été oubliée.

En 1996, un archéologue amateur a trouvé un seul os du bras dépassant de la rive escarpée de la rivière – le premier indice que la vallée de Tollense, à environ 120 kilomètres au nord de Berlin, cachait un secret macabre. Une pointe de flèche en silex était fermement encastrée dans l’une des extrémités de l’os, ce qui a incité les archéologues à creuser une petite excavation test qui a permis de découvrir d’autres os, un crâne basculé et une massue de 73 centimètres ressemblant à une batte de baseball. Les artefacts ont tous été datés au radiocarbone à environ 1250 avant notre ère, ce qui suggère qu’ils proviennent d’un seul épisode de l’âge du bronze en Europe.

A présent, après une série de fouilles entre 2009 et 2015, les chercheurs ont commencé à comprendre la bataille et ses implications étonnantes pour la société de l’âge du bronze. Le long d’un tronçon de 3 kilomètres de la rivière Tollense, des archéologues du département de la préservation historique du Mecklembourg-Poméranie occidentale (MVDHP) et de l’université de Greifswald (UG) ont mis au jour des massues en bois, des pointes de lance en bronze et des pointes de flèche en silex et en bronze. Ils ont également trouvé des ossements en nombre extraordinaire : les restes d’au moins cinq chevaux et de plus de 100 hommes. Les os de centaines d’autres pourraient rester non excavés, et des milliers d’autres pourraient avoir combattu mais avoir survécu.

« Si notre hypothèse est correcte, à savoir que toutes les découvertes appartiennent au même événement, nous avons affaire à un conflit d’une ampleur jusqu’ici totalement inconnue au nord des Alpes », déclare le codirecteur des fouilles, Thomas Terberger, archéologue au Service national du patrimoine culturel de Basse-Saxe à Hanovre. « Il n’y a rien à quoi le comparer ». Il pourrait même s’agir de la plus ancienne preuve directe – avec des armes et des guerriers ensemble – d’une bataille de cette taille partout dans le monde antique.

L’Europe du Nord à l’âge du bronze a longtemps été rejetée comme une région reculée, éclipsée par des civilisations plus sophistiquées au Proche-Orient et en Grèce. Le bronze lui-même, créé au Proche-Orient vers 3200 avant notre ère, a mis 1000 ans pour arriver ici. Mais l’échelle de Tollense suggère plus d’organisation – et plus de violence – qu’on ne le pensait. « Nous avions envisagé des scénarios de raids, avec de petits groupes de jeunes hommes tuant et volant de la nourriture, mais imaginer une si grande bataille avec des milliers de personnes est très surprenant », déclare Svend Hansen, chef du département Eurasie de l’Institut archéologique allemand (DAI) à Berlin. Les ossements et les artefacts bien conservés ajoutent des détails à ce tableau de la sophistication de l’âge du bronze, indiquant l’existence d’une classe de guerriers entraînés et suggérant que des personnes de toute l’Europe se sont jointes à la mêlée sanglante.

Il y a peu de désaccord maintenant que Tollense est quelque chose de spécial. « Quand il s’agit de l’âge du bronze, il nous manquait un pistolet fumant, où nous avions un champ de bataille et des morts et des armes tous ensemble », dit Barry Molloy, archéologue de l’University College Dublin (UCD). « C’est ce pistolet fumant. »

Le pavillon de chasse au bord du lac appelé Schloss Wiligrad a été construit au début du 19e siècle, au fin fond d’une forêt, à 14 kilomètres au nord de Schwerin, la capitale du Land de Mecklembourg-Poméranie occidentale, dans le nord de l’Allemagne. Aujourd’hui, la pile pleine de courants d’air abrite à la fois le département de la préservation historique de l’État et un petit musée d’art local.

Dans une chambre à haut plafond du deuxième étage du château, de hautes fenêtres donnent sur un lac enveloppé de brouillard. A l’intérieur, la lumière pâle de l’hiver éclaire des dizaines de crânes disposés sur des étagères et des tables. Au centre de la pièce, des os longs de jambe et des côtes courtes sont disposés en rangs serrés sur des tables ; d’autres restes sont stockés dans des boîtes en carton empilées sur des étagères métalliques qui atteignent presque le plafond. Les os prennent tellement de place qu’il y a à peine de quoi marcher.

Lorsque la première de ces découvertes a été fouillée en 1996, il n’était même pas évident que Tollense était un champ de bataille. Certains archéologues ont suggéré que les squelettes pouvaient provenir d’un cimetière inondé, ou qu’ils s’étaient accumulés au fil des siècles.

Il y avait des raisons d’être sceptique. Avant Tollense, les preuves directes de violence à grande échelle à l’âge du bronze étaient rares, surtout dans cette région. Les récits historiques du Proche-Orient et de la Grèce décrivaient des batailles épiques, mais il restait peu d’artefacts pour corroborer ces récits fanfarons. « Même en Égypte, bien que l’on entende de nombreux récits de guerre, nous ne trouvons jamais de preuves archéologiques aussi substantielles de ses participants et de ses victimes », déclare Molloy de l’UCD.

En Europe à l’âge du bronze, même les récits historiques de guerre faisaient défaut, et tout ce que les enquêteurs avaient à se baser était les armes dans les sépultures cérémonielles et une poignée de fosses communes avec des preuves indubitables de violence, comme des corps décapités ou des pointes de flèches enfoncées dans les os. Avant les années 1990, « pendant longtemps, nous n’avons pas vraiment cru à la guerre dans la préhistoire », déclare Hansen de la DAI. Les biens funéraires étaient expliqués comme des objets de prestige ou des symboles de pouvoir plutôt que comme de véritables armes. « La plupart des gens pensaient que la société antique était pacifique, et que les hommes de l’âge du bronze s’occupaient de commerce et ainsi de suite », explique Helle Vandkilde, archéologue à l’université d’Aarhus au Danemark. « Très peu parlaient de la guerre. »

Les 10 000 ossements de cette pièce – ce qui reste des perdants de Tollense – ont changé la donne. Ils ont été trouvés dans des caches denses : A un endroit, 1478 ossements, dont 20 crânes, étaient entassés sur une surface de seulement 12 mètres carrés. Les archéologues pensent que les corps ont atterri ou ont été jetés dans des étangs peu profonds, où le mouvement de l’eau a mélangé les os de différents individus. En comptant des os spécifiques et singuliers – crânes et fémurs, par exemple – les anthropologues légistes Ute Brinker et Annemarie Schramm de l’UG ont identifié un minimum de 130 individus, presque tous des hommes, la plupart âgés de 20 à 30 ans.

Le nombre suggère l’ampleur de la bataille. « Nous avons 130 personnes, au minimum, et cinq chevaux. Et nous n’avons ouvert que 450 mètres carrés. Cela représente 10 % de la couche de découvertes, au maximum, peut-être seulement 3 ou 4 % », explique Detlef Jantzen, archéologue en chef au MVDHP. « Si nous fouillions toute la zone, nous pourrions avoir 750 personnes. C’est incroyable pour l’âge du bronze. » Dans ce qu’ils admettent être des estimations à rebours, lui et Terberger soutiennent que si un participant sur cinq a été tué et laissé sur le champ de bataille, cela pourrait signifier que près de 4000 guerriers ont pris part aux combats.

Brinker, l’anthropologue légiste chargé d’analyser les restes, affirme que l’humidité et la composition chimique du sol de la vallée de Tollense ont préservé les os presque parfaitement. « Nous pouvons reconstruire exactement ce qui s’est passé », dit-elle en prenant une côte avec deux minuscules coupures en forme de V sur un bord. « Ces marques de coupure sur la côte montrent qu’il a été poignardé deux fois au même endroit. Nous en avons beaucoup, souvent plusieurs marques sur la même côte »

La numérisation des os à l’aide de la tomographie informatique microscopique dans un institut de science des matériaux à Berlin et à l’université de Rostock a permis d’obtenir des images détaillées en 3D de ces blessures. Maintenant, les archéologues identifient les armes responsables en faisant correspondre les images aux scans d’armes trouvées à Tollense ou dans des tombes contemporaines ailleurs en Europe. Les trous en forme de diamant dans les os, par exemple, correspondent à la forme distinctive des pointes de flèches en bronze trouvées sur le champ de bataille. (Les artefacts en bronze sont trouvés plus souvent que les silex à Tollense, peut-être parce que des détecteurs de métaux étaient utilisés pour passer au peigne fin les tas de débris à la recherche d’artefacts.)

Les scanners osseux ont également affiné l’image du déroulement de la bataille, dit Terberger. Aux rayons X, l’os du bras supérieur avec une pointe de flèche incrustée – celui qui a déclenché la découverte du champ de bataille – semblait montrer des signes de guérison. Dans un article paru en 2011 dans Antiquity, l’équipe a suggéré que l’homme avait subi une blessure au début de la bataille mais qu’il avait pu se battre pendant des jours ou des semaines avant de mourir, ce qui pourrait signifier que le conflit n’était pas un affrontement unique mais une série d’escarmouches qui se sont prolongées pendant plusieurs semaines.

L’inspection microscopique de cette blessure a raconté une histoire différente : Ce qui ressemblait initialement à une cicatrisation – une doublure opaque autour de la pointe de la flèche sur une radiographie – était en fait une couche d’os brisé, compressé par un seul impact probablement fatal. « Cela nous a permis de revoir l’idée selon laquelle le processus s’est déroulé sur plusieurs semaines », explique M. Terberger. Jusqu’à présent, aucun corps ne présente de blessures cicatrisées, ce qui laisse penser que la bataille s’est déroulée en un jour, ou quelques jours tout au plus. « Si nous avons affaire à un événement unique plutôt qu’à des escarmouches sur plusieurs semaines, cela a un grand impact sur notre interprétation de l’ampleur du conflit. »

Au cours de l’année dernière, une équipe d’ingénieurs de Hambourg a utilisé des techniques développées pour modéliser les contraintes sur les pièces d’avion afin de comprendre les types de coups subis par les soldats. Par exemple, les archéologues ont d’abord pensé qu’un combattant dont le fémur s’était brisé près de l’articulation de la hanche avait dû tomber d’un cheval. La blessure ressemblait à celles qui résultent aujourd’hui d’un accident de moto ou d’un accident équestre.

Mais le modelage a raconté une histoire différente. Melanie Schwinning et Hella Harten-Buga, archéologues et ingénieurs de l’Université de Hambourg, ont pris en compte les propriétés physiques des os et des armes de l’âge du bronze, ainsi que des exemples de blessures dues à des chutes de cheval. Un archéologue expérimental a également plongé des pointes de silex et de bronze recréées dans des cochons morts et a enregistré les dégâts.

Schwinning et Harten-Buga affirment qu’une pointe de lance en bronze frappant l’os à un angle aigu vers le bas aurait été capable de caler le fémur, le fendant en deux comme une bûche. « Lorsque nous l’avons modélisé, cela ressemble beaucoup plus à une arme de poing qu’à une chute de cheval », dit Schwinning. « Nous avons même pu recréer la force qu’il aurait fallu exercer – elle n’est en fait pas si importante ». Ils estiment qu’un homme de taille moyenne entraînant la lance avec le poids de son corps aurait été suffisant.

La raison pour laquelle les hommes se sont rassemblés à cet endroit pour se battre et mourir est un autre mystère que les preuves archéologiques aident à élucider. La vallée de Tollense ici est étroite, seulement 50 mètres de large à certains endroits. Certaines parties sont marécageuses, tandis que d’autres offrent un sol ferme et un pied solide. L’endroit a pu être une sorte de goulot d’étranglement pour les voyageurs traversant la plaine du nord de l’Europe.

En 2013, des études géomagnétiques ont révélé les preuves d’un pont ou d’une chaussée de 120 mètres de long s’étendant à travers la vallée. Fouillée pendant deux saisons de fouilles, la structure immergée s’est avérée être faite de poteaux en bois et de pierres. La datation au radiocarbone a montré que, bien qu’une grande partie de la structure soit antérieure à la bataille de plus de 500 ans, certaines parties ont pu être construites ou restaurées autour de l’époque de la bataille, ce qui suggère que la chaussée pourrait avoir été utilisée de manière continue pendant des siècles – un point de repère bien connu.

« Le passage a joué un rôle important dans le conflit. Peut-être qu’un groupe a essayé de traverser et que l’autre l’a repoussé », explique Terberger. « Le conflit a commencé à cet endroit et s’est transformé en combats le long de la rivière. »

Après coup, les vainqueurs ont peut-être dépouillé les corps des objets de valeur qu’ils pouvaient atteindre, puis jeté les cadavres dans des eaux peu profondes, ce qui les a protégés des carnivores et des oiseaux. Les os ne présentent pas les marques de rongement et de traînage généralement laissées par ces charognards.

Ailleurs, l’équipe a trouvé des restes humains et de chevaux enterrés un mètre ou deux plus bas, à peu près là où le lit de la rivière de l’âge du bronze aurait pu se trouver. Mélangés à ces restes se trouvaient des anneaux d’or probablement portés sur les cheveux, des anneaux en spirale d’étain peut-être portés sur les doigts, et de minuscules spirales de bronze probablement utilisées comme décorations. Ces morts ont dû tomber ou être jetés dans les parties plus profondes de la rivière, coulant rapidement au fond, où leurs objets de valeur étaient hors de portée des pillards.

A l’époque de la bataille, l’Europe du Nord semble avoir été dépourvue de villes ou même de petits villages. D’après ce que les archéologues peuvent dire, les gens ici étaient vaguement liés culturellement à la Scandinavie et vivaient avec leurs familles étendues sur des fermes individuelles, avec une densité de population de moins de cinq personnes par kilomètre carré. Le plus proche établissement connu de cette époque se trouve à plus de 350 kilomètres au sud-est, à Watenstedt. Ce paysage n’est pas sans rappeler les régions agraires de l’Europe d’aujourd’hui, sauf qu’il n’y avait ni routes, ni téléphone, ni radio.

Et pourtant les traceurs chimiques présents dans les restes suggèrent que la plupart des guerriers de Tollense venaient de centaines de kilomètres. Les isotopes présents dans vos dents reflètent ceux de la nourriture et de l’eau que vous avez ingérées pendant votre enfance, qui à leur tour reflètent la géologie environnante – un marqueur de l’endroit où vous avez grandi. Doug Price, archéologue retraité de l’Université du Wisconsin à Madison, a analysé les isotopes du strontium, de l’oxygène et du carbone dans 20 dents de Tollense. Quelques-unes présentaient des valeurs typiques de la plaine d’Europe du Nord, qui s’étend de la Hollande à la Pologne. Les autres dents provenaient de régions plus lointaines, mais Price ne peut pas encore déterminer exactement où. « L’éventail des valeurs isotopiques est très large », dit-il. « Nous pouvons avancer un bon argument pour dire que les morts venaient de beaucoup d’endroits différents ».

D’autres indices proviennent des isotopes d’un autre élément, l’azote, qui reflètent le régime alimentaire. Les isotopes de l’azote dans les dents de certains des hommes suggèrent qu’ils avaient un régime alimentaire riche en millet, une culture plus courante à l’époque dans le sud que dans le nord de l’Europe.

Ils n’étaient pas des fermiers-soldats qui sortaient toutes les quelques années pour se bagarrer. Ce sont des combattants professionnels.

L’ADN ancien pourrait potentiellement révéler beaucoup plus : Comparé à d’autres échantillons de l’âge du bronze provenant de toute l’Europe à cette époque, il pourrait indiquer les pays d’origine des guerriers ainsi que des traits tels que la couleur des yeux et des cheveux. L’analyse génétique ne fait que commencer, mais jusqu’à présent, elle confirme la notion d’origines lointaines. L’ADN des dents suggère que certains guerriers sont apparentés à des Européens du Sud modernes et d’autres à des personnes vivant dans la Pologne et la Scandinavie actuelles. « Il ne s’agit pas d’une bande d’idiots locaux », déclare Joachim Burger, généticien de l’université de Mayence. « C’est une population très diversifiée ».

Comme le dit Vandkilde de l’Université d’Aarhus : « C’est une armée comme celle décrite dans les épopées homériques, composée de plus petites bandes de guerre qui se sont rassemblées pour saccager Troie » – un événement que l’on pense avoir eu lieu moins de 100 ans plus tard, en 1184 avant notre ère. Cela suggère une organisation sociale étonnamment répandue, dit Jantzen. « Organiser une bataille comme celle-ci sur d’énormes distances et rassembler tous ces gens en un seul endroit était un accomplissement extraordinaire », dit-il.

À ce jour, l’équipe n’a publié qu’une poignée d’articles évalués par des pairs. Avec les fouilles arrêtées, en attendant plus de financement, ils rédigent des publications maintenant. Mais les archéologues familiers avec le projet disent que les implications sont dramatiques. Selon l’archéologue Kristian Kristiansen de l’Université de Göteborg en Suède, Tollense pourrait forcer une réévaluation de toute la période dans la région allant de la Baltique à la Méditerranée. « Cela ouvre la porte à beaucoup de nouvelles preuves de la façon dont les sociétés de l’âge du bronze étaient organisées », dit-il.

Par exemple, des preuves solides suggèrent que ce n’était pas la première bataille pour ces hommes. Vingt-sept pour cent des squelettes montrent des signes de traumatismes guéris de combats antérieurs, y compris trois crânes avec des fractures guéries. « Il est difficile de dire la raison des blessures, mais ceux-ci ne ressemblent pas à vos jeunes agriculteurs typiques », dit Jantzen.

L’armement métallique standardisé et les restes des chevaux, retrouvés mêlés aux ossements humains à un endroit, suggèrent qu’au moins certains des combattants étaient bien équipés et bien entraînés. « Ce n’était pas des fermiers-soldats qui sortaient tous les quelques années pour se bagarrer », explique Terberger. « Ce sont des combattants professionnels ».

Les armures corporelles et les boucliers sont apparus en Europe du Nord dans les siècles juste avant le conflit de Tollense et peuvent avoir nécessité une classe de guerriers. « Si vous vous battez avec une armure corporelle, un casque et un corselet, vous avez besoin d’un entraînement quotidien, sinon vous ne pouvez pas bouger, explique Hansen. C’est pourquoi, par exemple, le David biblique – un berger – a refusé d’enfiler une armure et un casque de bronze avant de combattre Goliath. « Ce type d’entraînement est le début d’un groupe de guerriers spécialisés », dit Hansen. À Tollense, ces guerriers montés et maniant le bronze auraient pu constituer une sorte de classe d’officiers, présidant des grognards portant des armes plus simples.

Mais pourquoi une telle force militaire a-t-elle convergé vers une étroite vallée fluviale du nord de l’Allemagne ? Selon Kristiansen, cette période semble avoir été une ère de bouleversements importants de la Méditerranée à la Baltique. En Grèce, la civilisation sophistiquée des Mycéniens s’est effondrée à peu près au moment de la bataille de Tollense ; en Égypte, les pharaons se sont vantés d’avoir vaincu le « peuple de la mer », des maraudeurs venus de terres lointaines qui ont renversé les Hittites voisins. Et peu de temps après Tollense, les fermes dispersées du nord de l’Europe ont fait place à des établissements concentrés et lourdement fortifiés, que l’on ne voyait autrefois qu’au sud. « Vers 1200 avant J.-C., il y a un changement radical dans la direction que prennent les sociétés et les cultures », dit Vandkilde. « Tollense s’inscrit dans une période où nous avons une augmentation des guerres partout ».

Tollense ressemble à un premier pas vers un mode de vie qui est encore avec nous. De l’ampleur et de la brutalité de la bataille à la présence d’une classe de guerriers maniant des armes sophistiquées, les événements de ce jour lointain sont liés à des conflits plus familiers et plus récents. « Il pourrait s’agir de la première preuve d’un tournant dans l’organisation sociale et la guerre en Europe », affirme Vandkilde.