Le deuil et les traumatismes sont rarement les expériences dramatiques, glissant sur un mur en larmes, que l’on voit dans les films. Bien sûr, il y a parfois de grandes explosions émotionnelles. Mais souvent, c’est un engourdissement sourd mais persistant. Ou bien c’est intense et ennuyeux à la fois – comme un très long accouchement, quand vous vous surprenez à penser : je n’arrive pas à croire que j’ai été dans cette agonie hurlante pendant si longtemps.
L’auteur et artiste Jonathan Santlofer l’a appris de première main quand sa femme Joy est décédée subitement il y a quelques années. Dans ses nouvelles mémoires intimes, perspicaces et souvent drôles, « The Widower’s Handbook », il décrit l’expérience de l’autre monde qui consiste à voir la personne que vous aimez mourir dans vos bras et la transition abrupte d’une vie à une autre. Il observe également avec perspicacité l’expérience fluide du deuil, quelque chose qui ne se déroule pas de manière ordonnée ou dans un délai strict.
Ayant enduré mon propre déluge de pertes au cours des dernières années – en plus des maladies mortelles pour moi et ma fille aînée – je connais mon chemin sur le terrain des expériences difficiles. Les mémoires de Santlofer ressemblent à une conversation franche avec un ami patient, qui comprend ce que c’est vraiment, parce qu’il est passé par là lui aussi. Et parce qu’il comprend que, comme il le dit dans le livre, « le deuil ne ressemblait à rien de ce que j’avais imaginé. »
« On lit qu’il y a des étapes », explique l’écrivain new-yorkais lors d’une récente conversation téléphonique. « Il y a toutes ces manières codifiées que nous allons ressentir. Pour moi, ce n’est pas du tout vrai. Je le décris plutôt comme le fait de sauter d’un avion sans parachute. J’étais juste un peu partout. Je pense que l’une des plus grandes choses pour moi était le sentiment d’épuisement complet. » Il poursuit : « Tout le monde pense que le deuil a une durée de vie limitée. Laissez-moi vous dire que ma femme et moi, nous étions des amoureux d’université. Nous étions ensemble depuis toujours. Je ne dis pas que nous avions le mariage le plus parfait du monde, mais nous passions de bons moments ensemble. Un an après la mort de ma femme, un ami et moi sommes allés boire un verre et il m’a dit : « Tu t’en es remis ? »
Ouais. C’est comme ça.
J’ai un ami qui a vécu une expérience traumatisante très différente il y a plusieurs années. Il m’a avoué récemment : « Cela fait cinq ans, je devrais avoir dépassé cela maintenant. » Je lui ai demandé : « Pourquoi ? Pourquoi devrais-tu t’en remettre ? Pourquoi devrais-tu jamais t’en remettre ? » S’en remettre n’est pas une option. Vous devez juste trouver comment vivre avec, comment ne pas vous laisser calcifier ou devenir amer. Vous devez vous accrocher aux personnes qui vous montrent de l’amour et vous souvenir de ce que vous ressentez lorsque quelqu’un d’autre traverse une telle épreuve. Vous devez apprendre à vous asseoir en présence de leur expérience sans jugement, sans essayer de la réparer, sans rien d’autre qu’une acceptation inconditionnelle. Les personnes auxquelles je tiens le plus comprennent maintenant. Ce sont ceux qui ont eu un cancer, qui ont eu leurs enfants aux soins intensifs, qui ont perdu quelqu’un très soudainement. Ceux qui sont en deuil, ceux qui sont traumatisés. C’est ma tribu maintenant. Honnêtement, ils sont plus drôles que la plupart des gens, et ils sont généreux comme l’enfer.
Et pourtant, ils ne mettent jamais dans les publicités pour Grief Town à quel point c’est souvent absurde. Certains des moments les plus farfelus et hilarants de ma vie se sont produits dans les affres d’une perte ou d’une maladie grave. Je ne sais pas, peut-être que les choses semblent plus drôles après que quelqu’un ait vomi partout. Et le fait d’être capable de rire ou de plaisanter fait partie du stress, une réponse parfaitement normale à des circonstances tout à fait anormales. « Je pense que l’humour nous garde humains », dit Santlofer. « Je le pense vraiment. Des gens m’ont dit que si mon livre les avait fait pleurer, il les avait aussi fait beaucoup rire. Ma femme n’a jamais cessé de me trouver drôle ». Mais il ajoute : « Je pense que souvent, lorsque vous faites cela, certaines personnes vous jugent de manière bizarre. Je me souviens que ma fille m’a dit que lors de la cérémonie à la maison, elle était debout avec un groupe d’amis en train de rire de quelque chose. Elle s’est dit : « Comment pourrais-je rire ? Bien sûr que vous riez. C’est notre histoire, je pense. »
« Sarah Silverman a dit cette chose, ‘La raison pour laquelle l’humour doit aller dans les endroits les plus sombres est qu’il y jette une lumière et le rend moins effrayant' », dit Santlofer. « C’est juste tellement intelligent et c’est vraiment vrai. Ce n’est pas que je ne veuille pas passer mon temps avec des gens qui n’ont pas vécu ces choses, mais je sais que je ne veux pas passer mon temps avec des gens qui ne reconnaissent rien de tout cela. Je ne suis pas intéressée. Je ne suis tout simplement pas intéressée. »
Mes propres mécanismes d’adaptation ont été vastes et parfois éparpillés. Ces dernières années, j’ai cherché des livres sur l’expérience de la perte qui lèvent le voile sur ce qu’est l’intérieur de cet endroit. J’ai rejoint une communauté de soutien. Et je divise ma vie en avant et en après. J’accepte que chaque après soit la fermeture de la porte sur cette version de moi-même qui vivait avant. Je dois aussi faire mon deuil d’elle, et je comprends maintenant qu’il faut du temps aux autres pour apprendre à connaître la nouvelle personne. Vous ne pouvez pas retourner à votre ancienne vie, parce que votre ancienne vie a été brûlée. C’est une prise de conscience avec de larges répercussions.
« Quand vous traversez un traumatisme, dit Santlofer, si vous en sortez par l’autre bout, vous êtes une nouvelle forme de vous-même en quelque sorte. Je sens que je suis toujours ce type, mais il y a quelque chose d’intrinsèque en moi qui a été changé et qui est différent. Je pense aussi que la plupart d’entre nous ne savent pas vraiment comment réagir face à des personnes malades ou qui ont perdu quelqu’un. Nous n’avons pas une culture qui encourage cela ou qui nous l’enseigne. Je pense que c’est très difficile pour les hommes. Les hommes donnent une bande si étroite avec l’émotion dans notre culture. »
LIRE LA SUITE : La colère des femmes ne doit pas être ignorée : Leçons de « Sharp Objects » de HBO »
Santlofer dit avoir ressenti personnellement ce fossé culturel, qui fait que beaucoup ne savent pas comment réagir aux pertes des autres. « J’ai été un peu mis de côté par certains amis. Je veux simplement pardonner à tout le monde. Ils ont fait du mieux qu’ils pouvaient. Ce n’était pas assez bien pour moi, mais je ne sais pas si les gens savent comment faire. Je ne sais pas pourquoi. Je me suis dit qu’avec les gens qui ne sont pas venus, je devrais avoir comme une invitation gravée qui dit « Venez » ? »
« Peut-être que c’est tellement effrayant pour les gens que cela va nous arriver à tous », dit-il. « Que nous allons tous perdre quelqu’un. Que tout le monde va mourir. C’est effrayant, mais cela devient moins effrayant si nous y faisons face. Cela devient moins effrayant si on laisse entrer l’expérience. Je comprends que les gens ne veuillent pas en parler. Nous voulons vivre nos vies et passer de bons moments. Nous voulons faire toutes ces choses, mais je pense que cela rend votre vie plus riche parce que cela vous fait prendre conscience de la grandeur de la vie ou de ce qu’elle peut être. »
J’ai dû travailler dur sur l’aspect du pardon également, parce que certaines des personnes qui ont disparu ces dernières années étaient des personnes que mes enfants connaissaient et en qui ils avaient confiance. Ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi ces personnes avaient soudainement disparu. C’est la chose la plus difficile. Et pourtant, l’autre côté de la médaille, c’est la façon dont d’autres personnes se sont mobilisées, y compris des personnes auxquelles je ne m’attendais pas. Quand vous voyez comment les gens peuvent être là pour vous, être généreux pour vous, se connecter avec vous, vous guider dans ce nouveau monde, c’est incroyable.
« The Widower’s Notebook » a un parent évident dans les propres mémoires de Rob Sheffield sur le veuvage, « Love is a Mix Tape », et il y a un passage dans ce livre auquel je pense tout le temps. Il y a un passage auquel je pense tout le temps. C’est le moment où Sheffield, qui vient de perdre son mari, observe que « vous perdez une certaine forme d’innocence lorsque vous faites l’expérience de ce type de gentillesse. On perd le droit d’être un cynique blasé. Vous ne pouvez plus retourner de l’autre côté du miroir et prétendre ne pas savoir ce que vous savez de la gentillesse. » Et ça vous secoue au plus profond de vous.
Il y a encore des moments maintenant où je passe un moment merveilleux, et je vais juste me mettre à pleurer parce que je vois la fragilité de tout ça. Comment tout peut être emporté en un clin d’oeil. C’est absolument terrifiant. Ça me fait aussi apprécier la beauté partout où je la trouve. Ça me fait apprécier toute la générosité que j’ai connue.
Santlofer dit : « Ralph Waldo Emerson, à la mort de son fils, a écrit un essai et a dit : « Le chagrin ne m’a rien appris. Je ne suis pas d’accord avec cela. Je pense qu’il a écrit son essai trop tôt. Le chagrin vous apprend des choses. On ne le veut pas. Personne ne le demande, mais on en tire des leçons. On apprend à laisser entrer les choses. On apprend à laisser les choses nous affecter. Vous apprenez que vous pouvez y survivre, et c’est assez important. Cela vous donne quelque chose à emporter avec vous, et qui fait partie de vous. »
« Être heureux était le pire »
Auteur Nora McInerny sur ce qu’est vraiment le deuil
.