J’étais en cours de maths quand j’ai reçu l’appel de l’infirmière de l’école me demandant de revenir la voir. Je me souviens avoir pensé : si une infirmière vous dit de revenir, ça ne peut pas être bon. Cela faisait une semaine que j’étais allée faire mon frottis annuel – j’étais couverte pour cet examen par l’assurance maladie de mon université. J’ai ressenti une horrible appréhension en entrant dans la clinique. La chanson « World on Fire » de Sarah Mclachlan jouait doucement en fond sonore. Mes tests étaient toujours revenus normaux dans le passé.

« Votre frottis est revenu anormal », m’a dit l’infirmière. Je devrais subir une colposcopie, une procédure qui examine de près le col de l’utérus, le vagin et la vulve pour détecter des signes de maladies comme le cancer. Le collège n’avait pas l’équipement médical pour la pratiquer, alors elle m’a dit d’appeler Planned Parenthood et de prendre rendez-vous là-bas.

J’ai pleuré en retournant à mon dortoir – pas seulement à cause de la nouvelle, mais aussi du fait que je devrais aller à Planned Parenthood. Il y avait une rumeur selon laquelle seules les filles aux mœurs légères allaient au Planned Parenthood pour des choses comme les avortements et le contrôle des naissances. Je n’étais pas en bons termes avec mes sœurs ou ma mère à l’époque et je me sentais gênée de parler à mes amis, mais quelques-uns de mes professeurs m’avaient dit que leur porte était toujours ouverte. En discutant avec quelques-uns de mes professeurs, ils m’ont rassurée en me disant que j’étais entre de bonnes mains au Planned Parenthood. Alors que mon anxiété à propos de l’organisation s’estompait, je n’avais plus qu’à m’inquiéter du véritable problème : qu’ils puissent trouver un cancer.

J’étais également remplie d’anxiété sur la façon dont j’allais payer la procédure. J’étais une étudiante travailleuse et j’arrivais déjà à peine à payer l’université. J’ai appelé Planned Parenthood, et on m’a dit que leur tarif dégressif était basé sur le revenu. Je pouvais obtenir la procédure gratuitement.

Lorsque je suis allée au Planned Parenthood pour ma colposcopie, je me suis assise sur la table d’examen, vêtue d’une mince blouse d’hôpital. L’anxiété a pris le dessus et j’ai commencé à pleurer. J’ai prié à voix haute ma grand-mère décédée, ce que je faisais souvent lorsque j’étais terrifiée. Et si j’avais un cancer du col de l’utérus ?

C’est alors que le médecin du Planning familial est entré. Elle a pu voir que j’étais nerveuse, et a pris le temps de m’expliquer la procédure. Un colposcope – un instrument qui ressemble à des jumelles avec une lumière vive montée sur un support – allait être inséré dans mon vagin. Elle m’a dit qu’un échantillon de la zone affectée du col de l’utérus serait prélevé pour une biopsie. La procédure ne prendrait pas longtemps et serait semblable à une crampe menstruelle. Elle m’a également dit qu’elle voulait faire un test de dépistage pour quelque chose dont je n’avais jamais entendu parler auparavant : le papillomavirus humain (HPV). Elle a expliqué que le VPH était une infection sexuellement transmissible courante qui, si elle n’était pas traitée, pouvait entraîner des verrues génitales et un cancer. Même si votre partenaire sexuel portait un préservatif, vous pouviez être exposé au virus. Elle a pris le temps de répondre à toutes mes questions et m’a rassurée. Grâce à elle, je m’en suis sortie.

En ce moment, il y a une autre jeune fille comme moi – et elle a peur de ne pas pouvoir se payer la procédure qui pourrait lui sauver la vie. Sans le Planning familial, ses craintes ne seront pas infondées.

Un peu après l’intervention, le Planning familial a de nouveau appelé mon portable alors que j’étais en cours de mathématiques : la biopsie était revenue avec des cellules précancéreuses, et j’avais été testée positive au VPH à haut risque. Cette fois, le médecin m’a dit que je devais prévoir une RAD pour retirer les tissus anormaux dans un hôpital local où elle travaillait également, car le Planning familial ne disposait pas des installations nécessaires. Le médecin est resté au téléphone avec moi pendant un bon moment. J’ai senti qu’elle se souciait de moi. Elle m’a dit que la procédure de RAD ne prendrait pas beaucoup de temps et qu’un autre test Pap pourrait être effectué trois mois plus tard au Planned Parenthood, pour voir si j’avais toujours le VPH.

Après mon traitement, il s’est avéré que je ne l’avais pas.

Cela fait sept ans que j’ai subi ma procédure de RAD, et je suis heureuse de dire que je suis toujours en bonne santé. Grâce à Planned Parenthood, je me suis davantage engagée en faveur de ma santé et j’ai toujours veillé à respecter les frottis annuels. Grâce au Planning familial, j’ai également découvert ce que j’attendais d’un médecin : une personne qui ne juge pas, qui ne se précipite pas, qui écoute mes préoccupations et qui se sent concernée. Je suis reconnaissante que le Planning familial ait été là pour moi lorsque je n’avais pas les moyens de payer d’autres options. S’ils n’avaient pas été là, j’aurais très bien pu développer un cancer du col de l’utérus.

En tant que femme qui a été si profondément aidée par Planned Parenthood, cela me fait peur qu’il y ait des politiciens qui veulent supprimer leurs services. Le président de la Chambre des représentants, Paul Ryan, veut financer le Planning familial en raison de ses positions anti-avortement et de celles d’autres républicains. Je suis déstabilisé par son manque d’éducation et celui des autres sur ce qu’est réellement Planned Parenthood.

Les services d’avortement ne représentent qu’une fraction de ce que fait l’organisation. Selon le rapport annuel 2014-2015 de Planned Parenthood, l’organisation a effectué 323 999 procédures d’avortement, 682 208 dépistages du cancer, plus de 270 000 tests Pap et plus de 360 000 examens des seins cette année-là. Ces services sont nécessaires pour détecter le cancer et d’autres maladies. Comme vous pouvez le voir dans l’infographie ci-dessus, la majeure partie des activités de Planned Parenthood consiste à fournir aux femmes des moyens de contraception ainsi que des tests et des traitements contre les MST. Ces services n’ont rien à voir avec l’avortement – ils ne font que rendre les soins de santé abordables pour les femmes comme moi qui n’auraient pas pu se le permettre autrement.

Je ne suis qu’une des milliers de femmes dont la vie a pu être sauvée par Planned Parenthood. Mon conseil au président Ryan et à ceux qui souhaitent financer Planned Parenthood est d’écouter les protestations de leurs électeurs et de reconsidérer la suppression de cette bouée de sauvetage. En ce moment même, il y a une autre jeune fille comme moi – et elle a peur de ne pas pouvoir se payer la procédure qui pourrait lui sauver la vie. Sans Planned Parenthood, ses craintes ne seront pas infondées.

Images : Karen Pilarski ; Planned Parenthood