La plupart des vaccins que nous recevons dans notre vie – rougeole, oreillons, rubéole, diphtérie – sont administrés une ou quelques fois dans l’enfance, et protègent pour la plupart à vie. (Le vaccin contre la coqueluche nécessite des rappels périodiques, car une reformulation dans les années 1990 qui a réduit les effets secondaires a également raccourci la durée de l’immunité qu’il confère.)

Les vaccins contre la grippe sont fondamentalement différents. Les organismes à l’origine des maladies infantiles ne changent pas au cours d’une vie – le virus de la rougeole qui circule dans le monde aujourd’hui est le même qu’il y a 50 ans – il est donc possible d’administrer un vaccin une seule fois. Mais la grippe change tout le temps, mutant juste assez d’une saison à l’autre pour nécessiter une nouvelle formule vaccinale, et un nouveau vaccin, chaque année.

La répétition annuelle signifie que les gens pensent aux vaccins contre la grippe différemment : moins comme une nécessité médicale et légale, et plus comme un produit saisonnier, l’équivalent en soins de santé d’un latte épicé à la citrouille, qu’ils peuvent prendre ou laisser.

Un point de vue optimiste est que le vaccin contre la grippe est seulement un échec par rapport aux autres vaccins. « L’attente selon laquelle si vous recevez un vaccin, vous n’attrapez pas la maladie – cela montre à quel point les autres vaccins fonctionnent bien », déclare Joseph Kurland, un préventeur d’infections aux Children’s Hospitals and Clinics of Minnesota, qui travaille sur l’augmentation de l’acceptation des vaccins.

Mais les lacunes du vaccin contre la grippe sont le résultat d’un mélange compliqué de facteurs : La formulation du vaccin contre la grippe est un jeu de probabilités, reposant sur des suppositions éclairées faites six à douze mois avant la saison sur la direction dans laquelle le virus va dériver. La fabrication du vaccin antigrippal repose sur la productivité de millions de poulets qui pondent les œufs dans lesquels il est cultivé, et sur l’incertitude quant à l’efficacité avec laquelle le virus de n’importe quelle saison se développera dans ces œufs.

Chaque fois que l’un de ces éléments se passe mal – le virus ne se développe pas et les stocks de vaccins sont insuffisants, ou la prédiction a mal tourné et la protection est faible – le vaccin prend un coup sur sa réputation. Vendre au public un produit imparfait, qui réduit le risque mais ne l’élimine pas forcément, est une tâche difficile.

Une solution pourrait être de renverser le message public des échecs perçus du vaccin vers ses succès documentés. De multiples études montrent que les personnes qui se font vacciner contre la grippe sont moins susceptibles de tomber gravement malades ; avec le vaccin contre la grippe à bord, le risque d’être hospitalisé diminue de 37 %. Les personnes qui ont été vaccinées mais qui sont hospitalisées pour une grippe ont 82 % moins de risques d’être admises en soins intensifs. Si elles ont été vaccinées et sont encore suffisamment malades pour avoir besoin d’une unité de soins intensifs, leur séjour sera probablement plus court de plusieurs jours. Les effets sont particulièrement forts pour les femmes enceintes, qui ont 40 % moins de risques d’être hospitalisées pour des symptômes de la grippe, et pour les enfants, qui ont deux tiers moins de risques de mourir de la grippe lorsqu’ils sont vaccinés.

Ces statistiques sont puissantes, mais elles constituent un message plus compliqué qu’une simple garantie de protection. Et elles illustrent une difficulté inhérente à presque toute communication de crise : il est plus facile d’effrayer les gens avec le récit d’une maladie terrifiante que de les séduire avec le portrait calme d’une situation où rien n’a mal tourné. Cette narration plus nuancée est une chose vers laquelle la santé publique pourrait s’orienter.

« Nous essayons d’éviter d’entrer dans les pourcentages et l’efficacité, et nous essayons vraiment d’exploiter le sentiment émotionnel de ce que les gens veulent pour eux-mêmes, ou pour les membres de leur famille ou leurs proches », déclare Nicole Alexander-Scott, médecin, directrice du département de la santé de Rhode Island et présidente de l’Association of State and Territorial Health Officers. « Nous ramenons cela à des histoires personnelles de patients, afin que ce soit réel et non abstrait. »

Entendre un responsable de la santé publique considérer le pouvoir de la narration est un grand pas. En tant que domaine, il se méfie des anecdotes, se méfie de leur pouvoir de persuasion sans données. Il n’est pas rare, en tant que journaliste, d’entendre des scientifiques de la santé publique d’un certain âge rejeter un reportage sur l’expérience d’un patient en le qualifiant de « n de 1 » – c’est-à-dire un numérateur de 1 sur un dénominateur d’un grand nombre présumé, ou, traduit du jargon, une anecdote qui n’est pas statistiquement représentative. Mais le journalisme a compris depuis longtemps que les anecdotes dramatiques ont le pouvoir d’attirer l’attention des gens – la saison dernière, les articles ont souligné que la grippe pouvait provoquer des amputations, des septicémies et des défaillances de plusieurs organes. Le mouvement anti-vaccination s’est depuis longtemps emparé de ce pouvoir, publiant des récits chargés d’émotion d’enfants dont le développement a régressé après avoir reçu des vaccins.

Il serait symétriquement satisfaisant de voir la santé publique réclamer ce pouvoir en retour. Déployer le storytelling contre le danger sous-estimé de la grippe pourrait sembler indigne de confiance aux scientifiques, moins précis que les chiffres et les pourcentages qui confèrent de la crédibilité. Mais après la dernière saison de grippe, il semble clair que les statistiques ne sont pas un facteur de motivation pour la plupart des gens. Il est possible que les histoires le soient.

Plus de grandes histoires de WIRED

• Luxez-vous dans ce démontage d’une Harley Davidson de 1974
• Vérouillez ce à quoi les sites web peuvent accéder sur votre ordinateur
• Des physiciens quantiques ont trouvé une nouvelle façon plus sûre de naviguer
• Ce qu’un horaire de bus scolaire peut nous apprendre sur l’IA
• PHOTOS : Les parcs à ferraille qui envoient du cuivre en Chine
• Découvrez encore plus de nos scoops internes avec notre newsletter hebdomadaire Backchannel

.