Cela fait au moins trois minutes entières que je lui ai demandé quelques-uns de ses favoris, et Robert Bixler continue de nommer des insectes. Il y a le papillon de nuit à ailes claires, qui imite les bourdons à la fois dans sa tenue et son comportement, et qui ignore le protocole normal des papillons de nuit pour voler pendant la journée. Il y a la libellule du fanion d’Halloween, qui est orange vif avec des ailes tachetées de brun. Il y a le mille-pattes cerise, qui, lorsqu’il est dérangé, sent comme si quelqu’un avait ouvert un pot de cerises au marasquin.

Et il y a la larve antlion, un blob à grosse mâchoire qui vit dans un sol sablonneux. Quand il a faim, il creuse un piège à fosse, puis s’allonge au fond de celui-ci en attendant que les fourmis passent et tombent dedans. Ce dernier type a une fanbase très particulière : « Ils font le bonheur de tous les garçons de neuf ou dix ans qui les connaissent », explique M. Bixler, professeur au College of Behavioral, Social and Health Sciences de l’université de Clemson. « Ils s’assoient en collant des aiguilles de pin dans l’entonnoir, et en essayant de faire en sorte que la fourmi s’y accroche. »

Vous avez cliqué sur le lien de la libellule ? Voulez-vous soulever et renifler un mille-pattes des cerises ? La prochaine fois que vous vous trouverez dans un endroit au sol sablonneux, vous vous surprendrez à chercher l’aiguille de pin la plus proche. Si c’est le cas, vous êtes peut-être tombé dans le piège amical de Bixler. Spécialiste de ce qu’il appelle la « socialisation environnementale », il est toujours à la recherche de nouvelles façons d’inciter les gens à sortir et à s’engager dans le monde sauvage qui les entoure. Des insectes peu connus, pense-t-il, pourraient faire d’assez bons appâts.

Bixler a commencé à stocker des statistiques sur les insectes il y a quelques années, après avoir été frustré par ce qu’il considérait comme une tendance – à la fois dans son domaine et dans le monde en général – à négliger les possibilités proches en faveur d’espèces et de lieux plus glamour. « Personne ne veut étudier le comportement humain dans un parc local », dit-il. Tout le monde veut étudier des choses au parc national de Yellowstone. »

Alors qu’il cherchait un problème proche de chez lui à creuser, « j’ai réalisé que j’entendais les gens dire tout le temps : « Je déteste les insectes ! Les insectes sont horribles ! », dit-il. « Je me suis dit que, si nous pouvions trouver des moyens d’amener plus de gens à connaître les insectes et à s’y intéresser, les gens seraient plus à l’aise à l’extérieur. »

Comme la plupart des efforts de rebranding, celui-ci a commencé par des groupes de discussion. L’année dernière, M. Bixler et l’un de ses étudiants diplômés, Nate Shipley, ont réuni des groupes d’étudiants et leur ont fait passer une série d’enquêtes et de questionnaires sur les insectes. « Tout d’abord, nous voulions simplement savoir ce que les gens savaient sur les insectes », explique Nate Shipley, maintenant candidat au doctorat à l’Université de l’Illinois Urbana-Champaign. « Et ils n’en savent pas beaucoup. »

En moyenne, les étudiants interrogés n’ont pu citer que 12 insectes différents dans la partie à réponse libre d’une enquête. (Beaucoup d’entre eux ont également mentionné des bestioles qui ne sont pas des insectes, comme des araignées, des mille-pattes et, dans quelques cas, des serpents). En outre, les bestioles les plus connues se répartissent généralement en deux catégories : Les « beaux insectes », comme les papillons, les coccinelles et les lucioles, et les « insectes gênants », comme les moustiques et les guêpes.

Pour un groupe taxonomique qui compte plus de 900 000 espèces connues, ces chiffres de reconnaissance ne sont pas si grands. « Nous avons commencé à réfléchir à la façon de promouvoir la connaissance des insectes », dit Bixler. Pour les quelques enquêtes suivantes, qui ont constitué son mémoire de maîtrise, Shipley a posé des questions destinées à évaluer non seulement dans quelle mesure les gens connaissaient certains insectes, mais aussi dans quelle mesure ils aimeraient les connaître.

Il a demandé aux participants d’évaluer à quel point ils trouvaient intéressants divers insectes, et ce qui les intriguait exactement (par exemple, « corps duveteux », « les cornes ont l’air dangereuses », « la forme a l’air cool »). Il a même suivi les mouvements de leurs yeux lorsqu’ils regardaient différents insectes côte à côte. (Si les gens aimaient un insecte, a-t-il écrit, ils avaient tendance à se concentrer sur sa tête.)

Les gagnants constituent une catégorie que Bixler et Shipley appellent désormais les insectes « Fascinants et peu familiers », ou « FUN ». Ceux-ci avaient tendance à présenter certains traits : « Couleur, forme, structures morphologiques inhabituelles », dit Shipley. Le champion de l’enquête, la chenille du ver de sac, « n’a pas de forme définie », dit Shipley. « Les gens sont curieux de savoir ce que c’est. Ils pensent aussi que c’est plutôt mignon. »

Shipley et Bixler espèrent que leurs résultats aideront les différentes parties prenantes à « utiliser la nouveauté des insectes à leur avantage », dit Shipley. « Lorsque vous préparez une brochure, un panneau ou un article en ligne, comment attirer l’attention de quelqu’un ? ». Ils rassemblent également un ensemble de 75 insectes FUN qui sont suffisamment communs pour qu’on puisse les trouver dans une grande partie des États-Unis, et suffisamment fascinants pour que les gens aient envie de regarder : scarabées charognards, araignées sauteuses, barbouilleurs de boue, plus tous ceux que cet article a déjà mentionnés.

« C’est dans l’esprit de Pokemon GO, ou simplement d’une chasse au trésor », explique Bixler, qui prévoit de donner la liste aux centres de la nature, aux jardins botaniques et aux écoles. Ils l’appellent la liste BUG-ket : « Soixante-quinze insectes à voir avant de mourir ! » dit Bixler.

Bixler pense toujours que la moyenne enfance – l’âge moyen de l’amateur de fourmis – est le moment idéal pour s’intéresser aux insectes. « J’adorerais que chaque enfant de 10 ans qui a une batte de baseball dans sa chambre ait un filet anti-insectes à côté », dit-il. Mais l’un des grands avantages de l’observation des insectes est que l’on peut commencer n’importe quand et n’importe où. « Il y a des lions et des rhinocéros en Afrique, mais nous avons des fourmis-lions et des scarabées rhinocéros ici même », explique M. Bixler. « Tout le monde peut se permettre de faire un safari aux insectes. »

Enfin, selon Bixler, l’observation des insectes « procure des plaisirs simples ». Il évoque sa propre catégorie d’insectes préférés : un groupe d’insectes et d’araignées connus sous le nom de  » bird-dropping « , qui se camouflent en morceaux de caca aviaire. « Il y en a des dizaines et des dizaines », dit-il avec une joie évidente. Depuis qu’il a appris leur existence, poursuit-il, « je souris chaque fois que je vois un oiseau se laisser tomber ». Comment peut-on être plus AMUSANT ?

Naturecultures est une chronique hebdomadaire qui explore l’évolution des relations entre l’humanité et les choses plus sauvages. Vous avez quelque chose à couvrir (ou à découvrir) ? Envoyez vos conseils à [email protected].