Les otlichniki, ou élèves exceptionnels, de la classe B, école de Pestovo, 1936. Antonina Golovina est vue à l’extrême gauche à l’âge de 13 ans. Courtesy of the Znamenskaia archive hide caption
toggle caption
Courtesy of the Znamenskaia archive
Les otlichniki, ou élèves exceptionnels, de la classe B, école de Pestovo, 1936. Antonina Golovina est vue à l’extrême gauche à l’âge de 13 ans.
Avec l’aimable autorisation des archives Znamenskaia
Antonina Golovina Znamenskaia en 2004. Courtesy of the Znamenskaia archive hide caption
toggle caption
Courtesy of the Znamenskaia archive
Antonina Golovina Znamenskaia en 2004.
Avec l’aimable autorisation des archives Znamenskaia
Introduction
Antonina Golovina avait huit ans lorsqu’elle a été exilée avec sa mère et ses deux jeunes frères dans la région isolée de l’Altaï en Sibérie. Son père avait été arrêté et condamné à trois ans de camp de travail en tant que « koulak » ou paysan « riche » pendant la collectivisation de leur village du nord de la Russie, et la famille avait perdu ses biens domestiques, ses outils agricoles et son bétail au profit de la ferme collective. La mère d’Antonina n’a eu qu’une heure pour préparer quelques vêtements pour le long voyage. La maison où les Golovins avaient vécu pendant des générations a ensuite été détruite, et le reste de la famille a été dispersé : Les frères et la sœur aînés d’Antonina, ses grands-parents, ses oncles, ses tantes et ses cousins se sont enfuis dans toutes les directions pour éviter d’être arrêtés, mais la plupart ont été rattrapés par la police et exilés en Sibérie, ou envoyés travailler dans les camps de travail du Goulag, beaucoup d’entre eux n’ont jamais été revus.
Antonina a passé trois ans dans une « colonie spéciale », un camp de bûcherons avec cinq baraquements en bois le long d’une rivière où un millier de « koulaks » et leurs familles étaient logés. Après que deux des baraquements aient été détruits par de fortes chutes de neige au cours du premier hiver, certains des exilés ont dû vivre dans des trous creusés dans le sol gelé. Il n’y avait pas de livraison de nourriture, car la colonie était coupée par la neige, et les gens devaient donc vivre avec les provisions qu’ils avaient apportées de chez eux. Ils étaient si nombreux à mourir de faim, de froid et du typhus qu’ils ne pouvaient pas tous être enterrés ; on laissait leurs corps geler en tas jusqu’au printemps, où ils étaient jetés dans la rivière.
Antonina et sa famille sont rentrées d’exil en décembre 1934 et, rejointes par son père, ont emménagé dans une maison d’une pièce à Pestovo, une ville remplie d’anciens « koulaks » et de leurs familles. Mais le traumatisme qu’elle a subi a laissé une profonde cicatrice dans sa conscience, et la blessure la plus profonde de toutes est le stigmate de ses origines « koulaks ». Dans une société où la classe sociale était primordiale, Antonina était considérée comme une « ennemie de classe », exclue des écoles supérieures et de nombreux emplois et toujours vulnérable aux persécutions et aux arrestations lors des vagues de terreur qui ont balayé le pays pendant le règne de Staline. Son sentiment d’infériorité sociale a engendré chez Antonina ce qu’elle décrit elle-même comme une « sorte de peur », à savoir que « parce que nous étions des koulaks, le régime pouvait nous faire n’importe quoi, nous n’avions aucun droit, nous devions souffrir en silence ». Elle avait trop peur pour se défendre contre les enfants qui l’intimidaient à l’école. Une fois, Antonina a été punie par l’un de ses professeurs, qui a déclaré devant toute la classe que « ses semblables » étaient « des ennemis du peuple, de misérables koulaks ! Vous avez certainement mérité d’être déportés, j’espère que vous serez tous exterminés ici ! ». Antonina a ressenti une profonde injustice et une grande colère qui lui ont donné envie de crier pour protester. Mais elle a été réduite au silence par une peur encore plus profonde.
Cette peur est restée avec Antonina toute sa vie. La seule façon pour elle de la vaincre était de s’immerger dans la société soviétique. Antonina était une jeune femme intelligente avec un fort sentiment d’individualité. Déterminée à surmonter les stigmates de sa naissance, elle étudia dur à l’école afin d’être un jour acceptée en tant qu’égale sociale. Malgré la discrimination, elle réussit dans ses études et prend progressivement confiance en elle. Elle rejoint même le Komsomol, la ligue de la jeunesse communiste, dont les dirigeants ferment les yeux sur ses origines « kulak » car ils apprécient son esprit d’initiative et son énergie. À dix-huit ans, Antonina a pris une décision audacieuse qui a déterminé son destin : elle a caché ses origines aux autorités – une stratégie à haut risque – et a même falsifié ses papiers pour pouvoir faire des études de médecine. Elle n’a jamais parlé de sa famille à aucun de ses amis ou collègues de l’Institut de physiologie de Leningrad, où elle a travaillé pendant quarante ans. Elle est devenue membre du parti communiste (et l’est restée jusqu’à son abolition en 1991), non pas parce qu’elle croyait en son idéologie, du moins le prétend-elle aujourd’hui, mais parce qu’elle voulait détourner les soupçons d’elle-même et protéger sa famille. Peut-être pensait-elle aussi que rejoindre le Parti favoriserait sa carrière et lui apporterait une reconnaissance professionnelle.
Antonina a dissimulé la vérité sur son passé à ses deux maris, avec lesquels elle a vécu chacun pendant plus de vingt ans. Elle et son premier mari, Georgii Znamensky, étaient des amis de longue date, mais ils se parlaient rarement du passé de leurs familles. En 1987, Antonina a reçu la visite d’une des tantes de Georgii, qui lui a laissé entendre qu’il était le fils d’un officier de la marine tsariste exécuté par les bolcheviks. Pendant toutes ces années, sans le savoir, Antonina avait été mariée à un homme qui, comme elle, avait passé sa jeunesse dans des camps de travail et des « colonies spéciales ».
Le second mari d’Antonina, un Estonien appelé Boris Ioganson, était également issu d’une famille d' »ennemis du peuple ». Son père et son grand-père avaient tous deux été arrêtés en 1937, mais elle ne l’a pas découvert et ne lui a pas parlé de son propre passé caché avant le début des années 1990, lorsque, encouragés par les politiques de glasnost introduites par Mikhaïl Gorbatchev et par les critiques ouvertes des répressions staliniennes dans les médias, ils ont enfin commencé à se parler. Antonina et Georgii en profitent également pour révéler leurs histoires secrètes, qu’ils se sont cachées l’un à l’autre pendant plus de quarante ans. Mais ils n’en parlent pas à leur fille Olga, institutrice, car ils craignent une réaction communiste et pensent que l’ignorance la protégera en cas de retour des staliniens. Ce n’est que très progressivement, au milieu des années 1990, qu’Antonina a enfin surmonté sa peur et trouvé le courage de parler à sa fille de ses origines « koulaks ».
Les Chuchoteurs révèlent les histoires cachées de nombreuses familles comme les Golovins, et ensemble, ils éclairent, comme jamais auparavant, le monde intérieur des citoyens soviétiques ordinaires vivant sous la tyrannie de Staline. De nombreux livres décrivent les aspects extérieurs de la Terreur – les arrestations et les procès, les asservissements et les meurtres du Goulag – mais Les chuchoteurs est le premier ouvrage à explorer en profondeur son influence sur la vie personnelle et familiale. Comment les Soviétiques ont-ils vécu leur vie privée pendant les années du règne de Staline ? Que pensaient-ils et ressentaient-ils réellement ? Quelle sorte de vie privée était possible dans les appartements communautaires exigus, où vivait la grande majorité de la population urbaine, où les chambres étaient partagées par toute une famille et souvent plus d’une, et où chaque conversation pouvait être entendue dans la pièce voisine ? Que signifiait la vie privée lorsque l’État en touchait presque tous les aspects par la législation, la surveillance et le contrôle idéologique ?
Des millions de personnes vivaient comme Antonina dans un état constant de peur parce que leurs proches avaient été réprimés. Comment faisaient-ils face à cette insécurité ? Quelle sorte d’équilibre pouvaient-ils trouver entre leurs sentiments naturels d’injustice et d’aliénation vis-à-vis du système soviétique et leur besoin de trouver une place dans ce système ? Quels ajustements ont-ils dû faire pour surmonter les stigmates de leur « biographie gâtée » et être acceptés comme des membres égaux de la société ? En réfléchissant à sa vie, Antonina dit qu’elle n’a jamais vraiment cru au Parti et à son idéologie, même si elle était manifestement fière de son statut de professionnelle soviétique, qui impliquait l’acceptation des objectifs et principes fondamentaux du système dans ses activités de médecin. Peut-être menait-elle une double vie, se conformant aux normes soviétiques dans sa vie publique tout en continuant à ressentir la contre-attaque des valeurs paysannes-chrétiennes de sa famille dans sa vie privée. De nombreux Soviétiques vivaient de telles dualités. Mais il y avait également des enfants « koulaks », sans parler de ceux nés dans des familles d’origine noble ou bourgeoise, qui rompaient complètement avec leur passé et s’immergeaient dans le système soviétique sur le plan idéologique et émotionnel.
La sphère morale de la famille est la principale arène de The Whisperers. Le livre explore comment les familles ont réagi aux diverses pressions du régime soviétique. Comment ont-elles préservé leurs traditions et leurs croyances, et les ont-elles transmises à leurs enfants, si leurs valeurs étaient en conflit avec les objectifs publics et la morale du système soviétique inculqués à la jeune génération par les écoles et les institutions comme le Komsomol ? Comment le fait de vivre dans un système régi par la terreur affectait-il les relations intimes ? Que pensaient les gens quand un mari ou une femme, un père ou une mère était soudainement arrêté comme « ennemi du peuple » ? En tant que citoyens soviétiques loyaux, comment résolvaient-ils le conflit dans leur esprit entre la confiance dans les personnes qu’ils aimaient et la confiance dans le gouvernement qu’ils craignaient ? Comment les sentiments et les émotions humaines pouvaient-ils conserver une quelconque force dans le vide moral du régime stalinien ? Quelles étaient les stratégies de survie, les silences, les mensonges, les amitiés et les trahisons, les compromis et les accommodements moraux qui ont façonné des millions de vies ?
Peu de familles ont été épargnées par la Terreur stalinienne. Selon des estimations prudentes, environ 25 millions de personnes ont été réprimées par le régime soviétique entre 1928, lorsque Staline a pris le contrôle de la direction du Parti, et 1953, lorsque le dictateur est mort et que son règne de terreur, sinon le système qu’il avait développé au cours du dernier quart de siècle, a enfin pris fin. Ces 25 millions de personnes – fusillés par les pelotons d’exécution, prisonniers du Goulag, « koulaks » envoyés dans des « colonies spéciales », travailleurs forcés de toutes sortes et membres de nationalités déportées – représentent environ un huitième de la population soviétique, soit environ 200 millions de personnes en 1941, ou, en moyenne, une personne pour 1,5 famille en Union soviétique. Ces chiffres ne comprennent pas les victimes de la famine ni les morts de la guerre. En plus des millions de personnes qui sont mortes ou ont été réduites en esclavage, il y a eu des dizaines de millions de personnes, les parents des victimes de Staline, dont les vies ont été endommagées de manière inquiétante, avec des conséquences sociales profondes qui se font encore sentir aujourd’hui. Après des années de séparation par le Goulag, les familles ne pouvaient pas être réunies facilement ; les relations se perdaient ; et il n’y avait plus de « vie normale » à laquelle les gens pouvaient retourner.
Une population silencieuse et conformiste est une conséquence durable du règne de Staline. Les familles comme les Golovins ont appris à ne pas parler de leur passé – certains comme Antonina le cachant même à leurs amis et parents les plus proches. On apprenait aux enfants à tenir leur langue, à ne parler de leur famille à personne, à ne pas juger ou critiquer ce qu’ils voyaient en dehors de la maison. Il y avait certaines règles d’écoute et de conversation que nous, les enfants, devions apprendre « , se souvient la fille d’un fonctionnaire bolchevique de rang moyen qui a grandi dans les années 1930 :
Ce que nous entendions les adultes dire à voix basse, ou ce que nous les entendions dire dans notre dos, nous savions que nous ne pouvions le répéter à personne. Nous aurions des problèmes si nous leur faisions savoir que nous avions entendu ce qu’ils avaient dit. Parfois, les adultes disaient quelque chose puis nous disaient : ‘Les murs ont des oreilles’, ou ‘Surveille ta langue’, ou une autre expression, ce que nous comprenions comme signifiant que ce qu’ils venaient de dire n’était pas destiné à être entendu.
Une autre femme, dont le père a été arrêté en 1936, se souvient :
Nous avons été éduqués pour garder la bouche fermée. « Tu auras des ennuis à cause de ta langue » – c’est ce qu’on nous disait tout le temps à nous, les enfants. Nous avons traversé la vie en ayant peur de parler. Maman disait que chaque personne était un informateur. Nous avions peur de nos voisins, et surtout de la police . . . Aujourd’hui encore, si je vois un policier, je commence à trembler de peur.
Dans une société où l’on pensait que les gens étaient arrêtés pour avoir la langue bien pendue, les familles survivaient en gardant le silence. Elles ont appris à vivre une double vie, dissimulant aux yeux et aux oreilles de voisins dangereux, et parfois même à leurs propres enfants, des informations et des opinions, des croyances religieuses, des valeurs et des traditions familiales, et des modes d’existence privée qui se heurtaient aux normes publiques soviétiques. Ils ont appris à chuchoter.
La langue russe possède deux mots pour désigner un « chuchoteur » – l’un pour quelqu’un qui chuchote par peur d’être entendu (shepchushchii), l’autre pour la personne qui informe ou chuchote dans le dos des gens aux autorités (sheptun). Cette distinction trouve son origine dans l’idiome des années staliniennes, lorsque toute la société soviétique était composée de chuchoteurs d’une sorte ou d’une autre.
Les chuchoteurs ne parle pas de Staline, bien que sa présence se fasse sentir à chaque page, ni directement de la politique de son régime ; il s’agit de la manière dont le stalinisme est entré dans l’esprit et les émotions des gens, affectant toutes leurs valeurs et leurs relations. Ce livre ne tente pas de résoudre l’énigme des origines de la Terreur, ni de retracer l’ascension et la chute du goulag, mais il cherche à expliquer comment l’État policier a pu s’enraciner dans la société soviétique et impliquer des millions de personnes ordinaires en tant que spectateurs silencieux et collaborateurs de son système de terreur. Le véritable pouvoir et l’héritage durable du système stalinien ne résidaient ni dans les structures de l’État, ni dans le culte du chef, mais, comme l’a fait remarquer l’historien russe Mikhaïl Gefter, « dans le stalinisme qui est entré en chacun de nous ».
Les historiens ont mis du temps à pénétrer dans le monde intérieur de la Russie de Staline. Jusqu’à récemment, leurs recherches concernaient principalement la sphère publique, la politique et l’idéologie, et l’expérience collective des « masses soviétiques ». L’individu – dans la mesure où il apparaissait – était surtout un épistolier des autorités (c’est-à-dire un acteur public plutôt qu’une personne privée ou un membre de la famille). La sphère privée des gens ordinaires est largement cachée. Les sources posaient un problème évident. La plupart des collections personnelles (lichnye fondy) des anciennes archives soviétiques et du Parti appartenaient à des personnalités connues du monde politique, scientifique et culturel. Les documents de ces collections ont été soigneusement sélectionnés par leurs propriétaires pour être donnés à l’État et se rapportent principalement à la vie publique de ces personnalités. Sur les plusieurs milliers de collections personnelles étudiées aux premiers stades de la recherche pour ce livre, pas plus d’une poignée ne révélait quoi que ce soit de la vie familiale ou personnelle.*
Les mémoires publiés en Union soviétique, ou accessibles dans les archives soviétiques avant 1991, sont aussi généralement peu révélateurs de l’expérience privée des personnes qui les ont écrits, bien qu’il y ait quelques exceptions, en particulier parmi ceux publiés dans la période de glasnost après 1985. Les mémoires des intellectuels e’migre’s d’Union soviétique et des survivants soviétiques des répressions staliniennes publiées en Occident ne sont guère moins problématiques, bien qu’elles aient été largement saluées comme la « voix authentique » des « réduits au silence », qui nous racontaient ce que cela avait « été » de vivre la Terreur stalinienne en tant que citoyen ordinaire. Au plus fort de la guerre froide, au début des années 1980, l’image occidentale du régime stalinien était dominée par ces récits de survie de l’intelligentsia, en particulier ceux d’Evgeniia Ginzburg et de Nadezhda Mandelshtam, qui apportaient des preuves de première main de l’idée libérale de l’esprit humain individuel comme force d’opposition interne à la tyrannie soviétique. Cette vision morale – qui s’est concrétisée et a été symbolisée par la victoire de la « démocratie » en 1991 – a exercé une influence considérable sur les mémoires qui ont été rédigés en très grand nombre après l’effondrement du régime soviétique. Elle a également eu un impact sur les historiens, qui, après 1991, ont été plus enclins qu’avant à mettre l’accent sur les forces de la résistance populaire à la dictature stalinienne. Mais si ces mémoires disent une vérité pour de nombreuses personnes qui ont survécu à la Terreur, notamment pour l’intelligentsia fortement attachée aux idéaux de liberté et d’individualisme, elles ne parlent pas pour les millions de gens ordinaires, dont de nombreuses victimes du régime stalinien, qui ne partageaient pas cette liberté intérieure ou ce sentiment de dissidence, mais qui, au contraire, ont accepté et intériorisé en silence les valeurs fondamentales du système, se sont conformés à ses règles publiques et ont peut-être collaboré à la perpétration de ses crimes.
Les journaux intimes qui ont émergé des archives semblaient d’abord plus prometteurs. Ils sont de toutes sortes (journaux d’écrivains, journaux de travail, almanachs littéraires, albums, chroniques quotidiennes, et ainsi de suite) mais relativement peu de ceux de la période stalinienne révèlent quelque chose de fiable – sans cadre interprétatif intrusif – sur les sentiments et les opinions de leur auteur. Peu de gens ont pris le risque d’écrire des journaux intimes dans les années 1930 et 1940. Lorsqu’une personne était arrêtée – et presque tout le monde pouvait l’être à tout moment – la première chose qui était confisquée était son journal, qui était susceptible d’être utilisé comme preuve à charge s’il contenait des pensées ou des sentiments pouvant être interprétés comme « antisoviétiques » (l’écrivain Mikhaïl Prishvin écrivait son journal dans un minuscule gribouillis, à peine lisible à la loupe, pour dissimuler ses pensées à la police en cas d’arrestation et de saisie du journal). Dans l’ensemble, les journaux publiés pendant la période soviétique étaient écrits par des intellectuels qui faisaient très attention à leurs mots. Après 1991, un plus grand nombre de journaux intimes – dont certains écrits par des personnes issues des échelons moyens et inférieurs de la société soviétique – ont commencé à être publiés dans les anciennes archives soviétiques ou ont été mis au jour grâce à des initiatives volontaires comme les Archives du peuple à Moscou (TsDNA). Mais dans l’ensemble, le corpus des journaux intimes de l’époque stalinienne reste restreint (bien que l’on puisse encore en trouver dans les archives de l’ancien KGB), bien trop restreint pour que l’on puisse en tirer des conclusions générales sur le monde intérieur des citoyens ordinaires. Un problème supplémentaire pour l’historien de la vie privée est le « langage soviétique » dans lequel beaucoup de ces journaux sont écrits et les idées conformistes qu’ils expriment ; sans connaissance des motifs que les gens avaient (peur, croyance ou mode) pour écrire leurs journaux de cette façon, ils sont difficiles à interpréter.
Ces dernières années, un certain nombre d’historiens ont concentré leur attention sur la « subjectivité soviétique », soulignant à partir de leur lecture de textes littéraires et privés (surtout les journaux intimes) le degré auquel la vie intérieure du citoyen individuel était dominée par l’idéologie du régime. Selon certains, il était pratiquement impossible pour l’individu de penser ou de sentir en dehors des termes définis par le discours public de la politique soviétique, et toute autre pensée ou émotion était susceptible d’être ressentie comme une « crise du moi » exigeant d’être purgée de la personnalité. L’intériorisation des valeurs et des idées soviétiques était en effet caractéristique de nombreux sujets de The Whisperers, même si peu d’entre eux s’identifiaient au système stalinien dans le sens de l’amélioration de soi que ces historiens ont suggéré comme étant représentatif de la « subjectivité soviétique ». Les mentalités soviétiques reflétées dans ce livre occupaient dans la plupart des cas une région de la conscience où les anciennes valeurs et croyances avaient été suspendues ou supprimées ; elles étaient adoptées par les gens, non pas tant par un désir ardent de « devenir soviétique » que par un sentiment de honte et de peur. C’est dans ce sens qu’Antonina s’est résolue à réussir à l’école et à devenir une égale dans la société – afin de pouvoir surmonter son sentiment d’infériorité (qu’elle ressentait comme une « sorte de peur ») en tant qu’enfant de « koulak ». L’immersion dans le système soviétique était un moyen de survie pour la plupart des gens, y compris de nombreuses victimes du régime stalinien, un moyen nécessaire pour faire taire leurs doutes et leurs craintes qui, s’ils étaient exprimés, pouvaient leur rendre la vie impossible. Croire et collaborer au projet soviétique était un moyen de donner un sens à leur souffrance, qui, sans cet objectif supérieur, pouvait les réduire au désespoir. Selon les mots d’un autre enfant « koulak », un homme exilé pendant de nombreuses années en tant qu' »ennemi du peuple » qui est néanmoins resté un stalinien convaincu tout au long de sa vie, « croire en la justice de Staline . . nous a permis d’accepter plus facilement nos punitions, et a fait disparaître notre peur ».
Ces mentalités sont moins souvent reflétées dans les journaux intimes et les lettres de l’époque stalinienne – dont le contenu était généralement dicté par les règles soviétiques d’écriture et de bienséance qui ne permettaient pas de reconnaître la peur – que dans l’histoire orale. Les historiens du régime stalinien se sont tournés de plus en plus vers les techniques de l’histoire orale.18 Comme toute autre discipline qui est l’otage des astuces de la mémoire, l’histoire orale a ses difficultés méthodologiques, et en Russie, une nation à laquelle on a appris à chuchoter, où la mémoire de l’histoire soviétique est recouverte de mythes et d’idéologies, ces problèmes sont particulièrement aigus. Ayant vécu dans une société où des millions de personnes ont été arrêtées pour avoir parlé par inadvertance à des informateurs, de nombreuses personnes âgées sont extrêmement méfiantes à l’idée de parler à des chercheurs brandissant des microphones (appareils associés au KGB). Par peur, par honte ou par stoïcisme, ces survivants ont refoulé leurs souvenirs douloureux. Nombre d’entre eux sont incapables de réfléchir à leur vie, car ils ont pris l’habitude d’éviter les questions embarrassantes sur n’importe quoi, notamment sur leurs propres choix moraux à des moments déterminants de leur avancement personnel dans le système soviétique. D’autres sont réticents à admettre des actions dont ils ont honte, justifiant souvent leur comportement en invoquant des motifs et des croyances qu’ils ont imposés à leur passé. Malgré ces difficultés, et à bien des égards à cause d’elles, l’histoire orale présente d’énormes avantages pour l’historien de la vie privée, à condition qu’elle soit traitée correctement. Cela implique de contre-interroger rigoureusement les témoignages des entretiens et de les vérifier, dans la mesure du possible, par rapport aux documents écrits des archives familiales et publiques.
Les Chuchoteurs s’appuie sur des centaines d’archives familiales (lettres, journaux intimes, papiers personnels, mémoires, photographies et objets d’art) dissimulées par les survivants de la Terreur stalinienne dans les tiroirs secrets et sous les matelas des maisons privées de toute la Russie jusqu’à une date récente. Dans chaque famille, des entretiens approfondis ont été menés avec les parents les plus âgés, qui ont été en mesure d’expliquer le contexte de ces documents privés et de les replacer dans l’histoire largement inexprimée de la famille. Le projet d’histoire orale lié à la recherche pour ce livre, qui se concentre sur le monde intérieur des familles et des individus, diffère nettement des histoires orales précédentes de la période soviétique, qui étaient principalement sociologiques ou concernaient les détails extérieurs de la Terreur et l’expérience du Goulag. Ces matériaux ont été rassemblés dans des archives spéciales, qui représentent l’une des plus grandes collections de documents sur la vie privée pendant la période stalinienne.**
Les familles dont les histoires sont racontées dans The Whisperers représentent un large échantillon de la société soviétique. Elles viennent de milieux sociaux divers, de villes et de villages de toute la Russie ; elles comprennent des familles qui ont été réprimées et des familles dont les membres ont été impliqués dans le système de répression en tant qu’agents du NKVD ou administrateurs du Goulag. Il y a aussi des familles qui n’ont pas été touchées par la Terreur de Staline, bien que statistiquement il y en ait eu très peu.
À partir de ces matériaux, The Whisperers retrace l’histoire d’une génération née dans les premières années de la Révolution, principalement entre 1917 et 1925, dont la vie a donc suivi la trajectoire du système soviétique. Dans ses derniers chapitres, le livre donne également la parole à leurs descendants. Une approche multigénérationnelle est importante pour comprendre les héritages du régime. Pendant trois quarts de siècle, le système soviétique a exercé son influence sur la sphère morale de la famille ; aucun autre système totalitaire n’a eu un impact aussi profond sur la vie privée de ses sujets – pas même la Chine communiste (la dictature nazie, qui est souvent comparée au régime stalinien, n’a duré que douze ans). La tentative de comprendre le phénomène stalinien dans la longue dure’e distingue également ce livre. Les histoires précédentes sur le sujet se sont principalement concentrées sur les années 1930 – comme si une explication de la Grande Terreur de 1937-38 était tout ce dont on avait besoin pour saisir l’essence du régime stalinien. La Grande Terreur a été de loin l’épisode le plus meurtrier du règne de Staline (elle a représenté 85 % des exécutions politiques entre 1917 et 1955). Mais elle n’était qu’une des nombreuses séries de vagues répressives (1918-21, 1928-31, 1934-5, 1937-8, 1943-6, 1948-53), chacune noyant de nombreuses vies ; la population des camps de travail et des « colonies spéciales » du Goulag a atteint son apogée non pas en 1938 mais en 1953 ; et l’impact de ce long règne de terreur a continué à être ressenti par des millions de personnes pendant plusieurs décennies après la mort de Staline.
Les histoires de famille imbriquées dans le récit public des Chuchoteurs sont probablement trop nombreuses pour être suivies par le lecteur comme des récits individuels, bien que l’index puisse être utilisé pour les relier de cette manière. Il faut plutôt les lire comme des variations d’une histoire commune – celle du stalinisme qui a marqué la vie de chaque famille. Mais il y a plusieurs familles, dont les Golovins, dont les histoires se retrouvent tout au long du récit, et il y a un arbre généalogique pour chacune d’entre elles. Au cœur des Chuchoteurs se trouvent les Laskins et les Simonov, des familles liées par le mariage, dont les fortunes contrastées dans la Terreur stalinienne se sont tragiquement entremêlées.
Konstantin Simonov (1915-79) est la figure centrale et peut-être (selon votre point de vue) le héros tragique des Chuchoteurs. Issu d’une famille noble qui a souffert de la répression du régime soviétique, Simonov s’est reconverti en « écrivain prolétaire » dans les années 1930. Bien qu’il soit largement oublié aujourd’hui, il était une figure majeure de l’establishment littéraire soviétique – il a reçu six prix Staline, un prix Lénine et le titre de Héros du travail socialiste. Il était un poète lyrique de talent ; ses romans traitant de la guerre étaient immensément populaires ; ses pièces de théâtre étaient peut-être faibles et propagandistes, mais il était un journaliste de premier ordre, l’un des meilleurs de la Russie pendant la guerre ; et plus tard dans sa vie, il était un superbe mémorialiste, qui examinait honnêtement ses propres péchés et ses compromis moraux avec le régime stalinien. En 1939, Simonov a épousé Evgeniia Laskina, la plus jeune des trois filles d’une famille juive venue à Moscou depuis la Pale of Settlement, mais il l’a rapidement abandonnée, ainsi que leur fils, pour poursuivre la belle actrice Valentina Serova – une romance qui a inspiré son plus célèbre poème, « Wait For Me » (1941), connu par cœur par presque tous les soldats qui se battaient pour retrouver une petite amie ou une épouse. Simonov est devenu une figure importante de l’Union des écrivains entre 1945 et 1953, une époque où les chefs de file de la littérature soviétique étaient appelés par les idéologues de Staline à participer à la persécution de leurs collègues écrivains jugés trop libéraux, et à ajouter leur voix à la campagne contre les Juifs dans les arts et les sciences. L’une des victimes de cet antisémitisme officiel était la famille Laskin, mais à cette époque Simonov était trop impliqué dans le régime stalinien pour les aider ; peut-être de toute façon ne pouvait-il rien faire.
Simonov était un personnage complexe. De ses parents, il a hérité des valeurs de service public de l’aristocratie et, en particulier, de son éthique du devoir militaire et de l’obéissance qui, dans son esprit, s’est assimilée aux vertus soviétiques de l’activisme public et du sacrifice patriotique, ce qui lui a permis de prendre sa place dans la hiérarchie de commandement stalinienne. Simonov avait de nombreuses qualités humaines admirables. S’il était possible d’être un « bon stalinien », on pourrait le ranger dans cette catégorie. Il était honnête et sincère, ordonné et strictement discipliné, mais non sans une chaleur et un charme considérables. Militant par éducation et par tempérament, il s’est perdu dans le système soviétique à un âge précoce et n’avait pas les moyens de se libérer de ses pressions et exigences morales. En ce sens, Simonov incarnait tous les conflits et dilemmes moraux de sa génération – ceux dont la vie était assombrie par le régime stalinien – et comprendre ses pensées et ses actions, c’est peut-être comprendre son époque.
*Les collections personnelles conservées dans les archives des sciences, de la littérature et des arts (par exemple SPbF ARAN, RGALI, IRL RAN) sont parfois plus révélatrices, bien que la plupart d’entre elles comportent des sections fermées dans lesquelles se trouvent les documents les plus privés. Après 1991, certaines des anciennes archives soviétiques ont accueilli des collections personnelles données par des familles ordinaires – par exemple, TsMAMLS, qui possède un large éventail de papiers privés appartenant à des Moscovites.
**La plupart des archives ont été collectées par l’auteur en collaboration avec la Société du Mémorial, une association de défense des droits de l’homme et d’histoire organisée à la fin des années 1980 pour représenter et commémorer les victimes de la répression soviétique. Conservées dans les archives de la Memorial Society à Saint-Pétersbourg (MSP), Moscou (MM) et Perm (MP), la plupart d’entre elles sont également disponibles en ligne (http://www.orlandofiges.com) ainsi que les transcriptions et les extraits sonores des entretiens. Certains de ces documents sont disponibles en anglais. Pour plus de détails sur le projet de recherche lié à ce livre, voir la postface et les remerciements ci-dessous.