Qu’est-ce que vous aimez dans la première personne ?

Eh bien, ce n’est pas que je sois particulièrement intéressé par les écrivains qui écrivent sur eux-mêmes. Les livres dont nous allons parler – même s’ils sont autobiographiques – utilisent la première personne comme un moyen de regarder le monde. La première personne, le « je », n’est pas une chose introvertie ou narcissique. C’est plutôt un périscope qui permet au lecteur de voir le monde. Je pense que la voix de la première personne permet une grande liberté. Elle peut toucher au reportage, à l’histoire naturelle, à la science, à la fiction, à la poésie, au mythe. Elle peut embrasser une si grande variété de stratégies.

Donc pas seulement des mémoires simples.

Je suis un peu allergique au mot « mémoires ». Évidemment, mon propre livre le plus récent, The Music Room, pourrait être appelé un mémoire. Et il l’a été. Mais le mot me donne toujours un frisson intérieur, parce que je sens qu’il diminue. Ce que j’aime dans les cinq livres que j’ai choisis, c’est qu’ils parlent de bien plus de choses qu’ils n’en ont l’air à première vue. Il y a les détails concrets de leurs histoires, mais il y a aussi une idée qui va au-delà. Elles touchent toutes à des domaines universels de l’expérience humaine. Ce n’est pas quelque chose que j’associe aux livres que l’on appelle traditionnellement des mémoires. Et je crains que les mémoires ne soient une forme intrinsèquement égoïste. Regardez le mot lui-même. Il commence par « moi » et se poursuit par « moi ». C’est le livre du moi moi. Alors que je pense que les livres que j’ai choisis regardent le monde en dehors de l’ego. Ce sont des livres très désintéressés.

Vous commencez avec Primo Levi, qui est célèbre pour ses souvenirs d’Auschwitz. Il y travaillait dans les laboratoires, en tant que prisonnier, et c’est ainsi qu’il a évité le gaz. Mais vous avez choisi un autre de ses livres, Le tableau périodique, qui utilise les éléments chimiques comme cadre pour une série de nouvelles.

Ce sont un mélange de nouvelles et d’essais autobiographiques, ou d’essais dans l’autobiographie. Levi utilise les éléments du tableau périodique comme un moyen d’organiser la mémoire. Il utilise 21 éléments, chacun étant une porte ou un trou de ver vers un domaine particulier de son expérience, vers un souvenir particulier – mais en laissant de côté son séjour à Auschwitz, car il avait déjà écrit à ce sujet. On y trouve son intérêt précoce pour la chimie, ses premières expériences, les amis avec lesquels il a étudié, l’atmosphère des laboratoires et les caractères des professeurs qui lui ont enseigné. Il s’agit de son intérêt pour la matière, la substance dont le monde est fait, par opposition à l’esprit. Il a écrit un autre grand livre, La Clé à molette, qui est une série de soliloques d’un mécanicien appelé Faussone. Levi est le scribe alors que Faussone décrit toutes les choses qu’il a construites – ponts, derricks pétroliers – et l’excitation d’assembler des choses. Dans Le tableau périodique, vous obtenez aussi cette fascination pour les choses dont le monde est fait et dont nous sommes faits – l’émerveillement de tout cela.

Je regarde en ce moment une série télévisée sur un professeur de chimie de lycée qui se retrouve à cuisiner du crystal meth. Il dit à ses élèves que la chimie est l’étude de la transformation.

Levi est fasciné par la façon dont les éléments réagissent, par la façon dont ils deviennent des sels et des oxydes et ainsi de suite. Il y a beaucoup de transformations qui se produisent, ce qui, je suppose, touche une corde sensible avec les transformations personnelles du chagrin, de la séparation, de la nostalgie, de l’amour, de l’amitié. C’est ce qui ressort le plus clairement de la dernière histoire, intitulée « Carbon », qui est en fait l’histoire d’un atome de carbone. Il peut commencer à l’intérieur d’un être humain, puis se retrouver dans un arbre, un crayon, un verre de lait, avant de revenir dans la circulation sanguine et de devenir une cellule nerveuse, un neurone. Il y a ce moment extraordinaire à la fin, où il imagine l’atome de carbone dans la partie de son cerveau qui décide d’écrire un mot plutôt qu’un autre. C’est un saut conceptuel brillant, l’abstraction de ce qu’il écrit devient la matière concrète sur la page. Il réunit ces deux mondes – le monde intérieur de l’imagination ou de l’intelligence, et le monde extérieur et concret des livres, des arbres et des corps.

Vient ensuite Father and Son du poète et critique Edmund Gosse.

Nous parlions de l’ego et de la façon dont l’autobiographie peut le transcender. Mais dans cette autobiographie, un fils – l’auteur – se défait explicitement de l’influence de son brillant père. N’est-ce pas proche de l’archétype de l’égoïsme ?

Il y a des autobiographies qui sont fantastiquement égoïstes, mais ce sont généralement des livres pas très bons. L’universel est dans le petit. Vous écrivez sur votre propre vie, mais si vous l’écrivez avec suffisamment d’amour et de soin, alors l’universel la traversera. Ce livre en est une bonne illustration. Il est vivant et spécifique, mais il est plein d’universalité – pères et fils, enfants qui grandissent et dépassent leurs parents. Le livre est sous-titré « Une étude de deux tempéraments ». Le père de Gosse, Philip Henry Gosse, était un éminent zoologiste au milieu du XIXe siècle. Mais il était également membre d’une secte chrétienne appelée les Frères de Plymouth, des fondamentalistes qui pensaient que la Bible était la vérité littérale. Lorsque Darwin a publié De l’origine des espèces en 1859, ce fut une énorme crise intellectuelle pour Philip Gosse. Son instinct de scientifique était de reconnaître la vérité de ce que Darwin disait, mais son instinct de chrétien était de le nier.

Une grande partie de la première vision du monde d’Edmund Gosse est aveuglée par cette foi oppressante, mais il finit par sortir de l’autorité de son père, de son emprise. Et si la majeure partie du livre est écrite avec une attention tranquille aux détails, avec une patience et un respect pour les choses concrètes, il se termine par un passage polémique contre le fondamentalisme religieux qui n’aurait pas sa place comme mémorial aux morts à ground zero à New York. Il écrit :

« Il divise le cœur du cœur. Il établit un idéal vain et chimérique, dans la poursuite stérile duquel toutes les affections tendres et indulgentes, tous les jeux géniaux de la vie, tous les plaisirs exquis et les douces résignations du corps, tout ce qui agrandit et calme l’âme, sont échangés contre ce qui est dur, vide et négatif. Elle encourage un esprit de condamnation sévère et ignorant ; elle déséquilibre complètement le mouvement sain de la conscience ; elle invente des vertus stériles et cruelles ; elle invente des péchés qui n’en sont pas, mais qui obscurcissent le ciel de la joie innocente avec de futiles nuages de remords. Il y a quelque chose d’horrible, si nous voulons bien nous résoudre à le regarder en face, dans le fanatisme qui ne peut rien faire de cette existence pathétique et fugitive qui est la nôtre, mais la traite comme si elle était l’antichambre inconfortable d’un palais que personne n’a exploré et dont nous ne connaissons absolument pas le plan. »

Parlons de U et moi de Nicholson Baker.

Gosse fait un point, il souligne donc l’opposition archétypale entre les pères et les fils. Nicholson Baker fait également cela dans U et I, bien qu’il parle d’auteurs et d’auteurs. Baker avait écrit deux romans avant d’écrire ceci. Récemment, il a fait la une des journaux pour avoir autant écrit sur le sexe et pour avoir qualifié le membre masculin de « Malcolm Gladwell ». Mais ses deux premiers romans, The Mezzanine et Room Temperature, s’intéressent à des choses sur lesquelles personne n’avait jamais imaginé écrire un roman auparavant – ce à quoi les personnages pensent en nourrissant leur bébé, ce qui se passe pendant leur heure de déjeuner. Et puis il a écrit U and I, qui est vraiment inclassable. On pourrait dire qu’il s’agit d’un essai, mais aussi d’une sorte d’autobiographie et d’une critique littéraire. C’est un hommage à John Updike, qui est le U.

Une lettre de fan étendue ?

Il s’agit de l’admiration et de l’envie de Baker pour Updike, mais aussi de l’admiration et de l’envie littéraires en général, et de l’insécurité et du désir au sens large. C’est très discursif et incroyablement drôle. Il rêve de rencontrer John Updike lors d’une fête, ou de jouer au golf avec lui et de se ridiculiser. Le style est conversationnel et en même temps très travaillé, ce qui est un numéro de haute voltige assez soigné.

À quel point les rencontres fantasmées avec John Updike sont-elles proches de faire de ce livre une œuvre de fiction ?

Non, c’est un essai. Et les essais vous permettent de faire des digressions. Donc s’il veut écrire un paragraphe sur Alan Hollinghurst alors il peut le faire. S’il veut écrire un paragraphe sur le peu de souvenirs qu’on a des livres qu’on aime vraiment, il peut le faire aussi. Cela lui permet de se livrer à ses petites curiosités passagères tout en poursuivant cet arc plus large – qui décrit non seulement ses sentiments à l’égard de John Updike, mais aussi le fait d’être un jeune homme qui débute et qui veut faire quelque chose de sa vie. Un jeune homme qui admire un homme plus âgé qui l’a déjà fait, ce qui est inspirant mais aussi agaçant et source d’insécurité.

Baker sous-entend-il aussi que si vous aimez lire ce livre, si vous l’admirez, alors il a réussi en tant qu’auteur ?

Oui, il y a un tour de passe-passe à l’œuvre que l’on pourrait qualifier de fallacieux. Il passe beaucoup de temps à dire qu’il ne se met jamais à faire un travail ou à finir quelque chose. Il ne cesse de commencer des essais puis de les abandonner, de commencer des projets puis de les mettre de côté. Mais en disant tout cela, il produit ce livre qui est brillant et original et qui sera là pendant longtemps.

Vient ensuite The Peregrine de J A Baker.

Il est difficile d’imaginer un plus grand contraste avec U et moi, bien qu’il ait été écrit par un autre Baker. Mon livre The Snow Geese avait beaucoup à voir avec les oiseaux et le monde non-humain qui nous entoure, mais je n’ai pas lu ce livre avant de l’avoir terminé. Je regrette de ne pas l’avoir lu plus tôt. La façon dont il décrit le monde extérieur, en particulier les oiseaux, est si électrique. Il évite tous les pièges de la rhapsodie et le genre d’écriture sur la nature dont Evelyn Waugh fait la satire dans Scoop. Vous vous souvenez de William Boot ? Il écrit une chronique sur la nature qui est une sorte de brume terrible, sub-poétique, aux mots violets. Mais The Peregrine est très éloigné de cela.

Il y a un chapitre d’introduction sur le faucon pèlerin, mais le contenu principal du livre est un journal, entre octobre et avril, alors que cet homme se rend seul dans une région de l’Essex, dans le sud-est de l’Angleterre. Il s’applique à observer le faucon pèlerin et à être aussi attentif au monde qui l’entoure qu’il est possible de l’être. Il ne nomme pas les lieux. Le paysage est réduit à des quantités élémentaires, primitives – champ, rivière, estuaire, mer, ciel. Il est habité par des arbres et par des oiseaux, et pas seulement des faucons pèlerins, mais aussi des vanneaux, des choucas, des pigeons ramiers, des martins-pêcheurs.

On a l’impression que cet homme, qui donne très peu d’informations sur sa propre situation, sort chaque matin pour suivre le faucon pèlerin. Il y a des descriptions extraordinaires de la chasse du faucon pèlerin, de ce qu’on appelle « la descente », lorsqu’il repère sa proie – un oiseau ou un petit rongeur – et plonge de plusieurs centaines de pieds avec ses griffes arrière étendues pour trancher ou poignarder. C’est incroyablement dramatique, et le langage à ces moments-là a une puissance digne de Ted Hughes. Complètement robuste et incroyablement vivante et immédiate.

Et puis vous réalisez qu’il y a quelque chose de plus grand qui se passe. Ce n’est pas seulement un enregistrement de ces choses. Le faucon pèlerin arrive en Angleterre en octobre, et en avril il s’envole à nouveau vers le nord, en Scandinavie. Il y a des cycles intemporels en jeu, mais il y a plus que cela. C’est l’histoire d’un homme qui essaie d’avoir une relation avec le monde non humain, qui essaie d’effacer la différence entre l’humain et le non humain – une distance qui ne cesse de s’accroître. Il s’identifie de plus en plus au faucon, et ils se rapprochent de plus en plus. En avril, à la fin du livre, ils se tiennent proches et le faucon ne s’envole pas. Ils habitent le même monde.

Et pourtant, si l’on imagine un homme se tenant près d’un faucon, on peut imaginer l’homme imaginant ce que c’est que d’être un faucon, mais pas le faucon imaginant ce que c’est que d’être un homme.

Je ne pense pas qu’il prétende pouvoir imaginer l’esprit d’un faucon. Ils se tiennent proches mais ils sont séparés. En fait, le faucon dort. Il est indifférent. Dans Le Faucon pèlerin, on ressent vraiment l’altérité de l’oiseau, mais on a aussi l’impression de respirer le même air. Et il est lié à d’autres récits de la relation d’un homme ou d’une femme solitaire avec son environnement immédiat, d’autres tentatives d’appliquer une attention au monde qui nous entoure : Les lettres de Gilbert White, Walden de Thoreau, Pilgrimage at Tinker Creek d’Annie Dillard. Mais ce qui est unique dans The Peregrine, c’est la façon dont il est réduit à ces quantités mythiques – homme, ciel, oiseau, mer.

Votre dernier livre est Up in the Old Hotel.

Joseph Mitchell est l’un de mes héros. Il était l’un des écrivains responsables de la réputation du magazine The New Yorker à la fin des années 30 et au début des années 40. Il était un reporter spécialisé dans l’écriture de portraits de New Yorkais, souvent assez excentriques – une femme avec une barbe, un enfant prodige – comme cet incroyable article intitulé The Mohawks in High Steel sur les Mohawks qui ne semblent pas avoir le vertige et qui travaillent le long des poutres au sommet des gratte-ciel. Il était particulièrement intéressé par les eaux autour de New York. D’une certaine manière, il en était le lauréat. Il a écrit sur les ostréiculteurs et les pêcheurs de palourdes, le Fulton Fish Market et les chalutiers, la culture autour des crustacés et des poissons à nageoires, les fruits de mer qui arrivent des baies du Maine et de Long Island, etc.

Comment se lisent-ils ?

Ce sont des histoires incroyablement vivantes et émouvantes, et souvent elles se sentent plus proches des nouvelles que des articles de journaux ou de magazines. Ils ont une amplitude – il semble y avoir un arrière-pays ou un espace autour d’eux, pour que l’imagination puisse s’envoler. Souvent, sa stratégie consiste à construire des portraits et des impressions à travers des phrases assez courtes et déclaratives, comme les pierres d’un cairn.

Parfois, il fait intervenir la première personne, comme dans l’essai qui a donné son titre au recueil, « Up in the Old Hotel ». Il commence dans un restaurant du port, Sloppy Louis’, qui se trouve au fond d’un hôtel désaffecté. Mitchell parle à Louis, le propriétaire italien, et au départ, il s’agit d’un portrait. Mais ensuite, Louis lui parle d’un ascenseur qui monte dans les étages supérieurs du bâtiment, qu’il n’a jamais utilisé bien qu’il soit propriétaire du restaurant depuis des années. Mitchell et Louis montent ensemble dans cet ascenseur, au premier étage, puis au deuxième, et Mitchell le décrit comme un cercueil. Il y a des chambres désertes dans l’hôtel, pleines de poussière, de toiles d’araignée et de fantômes, et l’histoire devient soudain étrange. On frôle la dimension mythique – ils font un voyage dans l’au-delà, ils vont dans la mort, dans des espaces d’un autre monde.

Mais Mitchell est surtout célèbre pour deux essais qui ont été rassemblés dans le livre Joe Gould’s Secret. Ce sont tous deux des portraits de cet homme Joe Gould, un clochard qui traînait dans Manhattan en prétendant qu’il pouvait parler différentes langues de mouettes et qu’il travaillait sur un grand ouvrage intitulé L’histoire orale de l’humanité. Dans le premier essai, Gould est un excentrique sympathique, haut en couleur, drôle, un peu fou. Mais dans le deuxième essai, écrit environ 20 ans plus tard, en 1965, le ton est complètement différent – plus sombre, plutôt sinistre et macabre, légèrement effrayant. Joe Gould n’est plus un excentrique sympathique. Et cela rejoint l’histoire de la propre vie de Mitchell. On raconte qu’après avoir écrit le deuxième essai, Mitchell a continué à se rendre dans son bureau pendant 30 ans, jusqu’à sa mort, mais qu’il n’a jamais publié d’autre article. Comme s’il reconnaissait quelque chose de lui-même en Joe Gould, l’homme qui travaillait sur cette histoire complète de l’humanité, une œuvre qui n’a peut-être jamais existé.

Pensez-vous que cela a quelque chose à dire sur la première personne ? Que si vous êtes trop proche de vous-même, vous vous fermez ? Qu’il faut garder le dos tourné à soi-même, même quand on écrit une autobiographie ?

Il y a tellement de façons de se révéler en tant qu’écrivain – sa personnalité, sa sensibilité. Vous ne vous contentez pas de le laisser échapper. Vous ne dites pas : Mon nom est Joseph Mitchell, mon nom est William Fiennes, et je suis telle ou telle personne. Vous vous révélez dans votre curiosité, là où elle vous mène, dans les détails que vous choisissez de mettre en avant. Comme le disait Fellini, « Tout art est autobiographique. La perle est l’autobiographie de l’huître ». Les essais rassemblés de Mitchell sont un autoportrait, même s’il ne dit presque jamais rien sur lui-même. La plupart de ses pages sont occupées par des observations sur ses sujets, ou simplement par les sujets qui parlent et parlent encore. Et pourtant, nous avons le sentiment d’un homme – comme Primo Levi – amoureux du monde, amoureux de son prochain, et passionné par d’autres modes de vie, d’autres expériences. En même temps, on entrevoit quelqu’un qui est sensible à la mélancolie, qui est attiré par les cimetières et le côté sombre des choses. Ces deux énergies coexistent – un ravissement d’être en vie, et une reconnaissance de la difficulté que cela peut représenter.

.