Je me promenais avec quelques amis sur un chemin forestier moussu à travers Fleury-devant-Douaumont, un petit village niché dans le paysage pastoral du nord-est de la France. Il avait plu abondamment la nuit précédente et une fine brume flottait encore dans l’air. Une volée cacophonique d’oiseaux se cachait dans la canopée luxuriante au-dessus de ma tête, leur chant entraînant juxtaposant le silence profond des dizaines de milliers de soldats inconnus qui gisaient dans le sol sanctifié sous mes pieds.

Ils étaient morts pour la France

Pendant la Première Guerre mondiale, les soldats français et allemands ont complètement rasé neuf villages pendant la bataille de Verdun, la plus longue et l’une des plus féroces batailles d’artillerie de la guerre. Pendant environ 300 jours et nuits en 1916, les troupes ont utilisé des canons géants – dont les tristement célèbres « Big Berthas » allemands – pour faire pleuvoir un barrage incessant d’obus sur la zone de combat. Les obus ont tellement contaminé la terre avec du plomb, de l’arsenic et des gaz toxiques mortels que la France a décidé que la plupart des villages ne pourraient pas être reconstruits. Victimes de la guerre, on disait qu’ils étaient « morts pour la France ».

Au cours des 100 dernières années, un seul des villages détruits a été reconstruit. Deux autres ont été partiellement reconstruits, mais les six autres, dont Fleury-devant-Douaumont, restent inhabités au sein de la zone rouge de la France.

Vous pourriez également être intéressé par :
– Un village français engagé dans la tromperie
– Comment la Crète a changé le cours de la Seconde Guerre mondiale
– Une église de Prague qui a défié la domination nazie

Après la fin de la guerre en 1918, le gouvernement français a jugé que 1 200 km² de terres non contiguës près de Verdun étaient trop dangereux à habiter et trop coûteux à réhabiliter. Bien que personne ne vive dans aucune partie de la zone rouge et qu’une grande partie soit toujours considérée comme trop dangereuse pour les visiteurs, la loi française reconnaît les villages détruits comme des municipalités – il y a même des maires désignés qui reçoivent des fonds du gouvernement pour recevoir des invités et préserver la mémoire de ce qui reste. Outre les villages, qui sont ouverts toute l’année et jugés sûrs à visiter, quelques musées et autres sites ont été érigés pour commémorer les soldats qui ont perdu leur vie pour leur pays.

Juste à l’extérieur de la zone rouge, un petit musée privé, Romagne ’14-’18, raconte les histoires personnelles derrière une grande collection de souvenirs de guerre. À l’intérieur de la zone, au sud de Fleury-devant-Douaumont, le Mémorial de Verdun (musée et mémorial ouvert en 1967 par le gouvernement) propose des expositions étonnantes qui donnent aux visiteurs un aperçu plus complet de la guerre.

À quelques minutes de route, la nécropole nationale et l’ossuaire de Douaumont contiennent les restes squelettiques d’environ 130 000 soldats français et allemands. Situé sur une colline qui descend en cascade de la nécropole et de l’ossuaire, un cimetière contient une mer de plus de 15 000 pierres tombales blanches – chrétiennes, juives et aussi musulmanes, rappelant que les forces coloniales françaises ont contribué à vaincre les Allemands à Verdun.

Pourtant, si ces sites méritent l’attention, ce n’est que lorsque j’ai traversé les tranchées à Fleury-devant-Douaumont et dans les environs que j’ai commencé à ressentir la véritable ampleur de la guerre.

Le chemin que nous empruntions était une ancienne tranchée de communication. Autrefois, les soldats faisaient des allers-retours le long du chemin en transportant des messages entre les bunkers. Aujourd’hui, de vieux poteaux de ciment bordent encore certaines portions du chemin, qui est constamment menacé d’être englouti par la forêt. Soudain, le chemin se termine et nous atteignons une petite clairière.

« Faites attention », avertit notre guide, l’historien Guillaume Moizan, en désignant des cordes tordues de métal rouillé qui sortent du sol comme des racines. Nous nous trouvions au sommet des ruines d’un bunker. De petites pierres et des aiguilles de pin sont éparpillées sur la mousse qui recouvre la structure. Moizan a ramassé une pierre et me l’a tendue. J’ai été surpris par son poids.

Le plomb. C’était une petite partie rouillée d’un obus explosé. Je l’ai fait rouler doucement entre mes doigts.

Les oiseaux au-dessus de ma tête s’étaient tus. Je sentais mon cœur battre dans ma poitrine alors que je jetais un coup d’œil à l’amalgame de métal, de mousse et d’aiguilles de pin sur le bunker. Une seule petite fleur rose poussait au milieu de tout cela. Dans ce mémorial en plein air, la vie trouve un chemin.

Certains historiens qualifient la bataille de Verdun de  » hachoir à viande  » : des hommes en bonne santé ont été poussés dans la mêlée pour être ensuite mastiqués et déchiquetés par la machine affamée de la guerre. Les récits de première main de la bataille mentionnent que le ciel, épais de fumée âcre, était animé la nuit par un horrible feu d’artifice d’obus bleus, jaunes et orange enflammés. Les morts ne pouvaient pas être retirés du champ de bataille, et les soldats vivants étaient obligés de dormir, manger et se battre à côté des cadavres puants et pourrissants de leurs amis.

En se tenant dans la forêt, il était difficile d’imaginer le carnage. Le cerveau de la bataille, le chef d’état-major de l’armée allemande, Erich von Falkenhayn, avait essayé de mettre fin à toute cette guerre sanglante en forçant son ennemi à tomber dans un piège où « les forces françaises se videront de leur sang », mais dans le processus, il a également failli vider sa propre armée de son sang. Ensemble, les deux camps ont subi environ 70 000 pertes par mois – soit un total de plus de 700 000 (on pense qu’entre 80 000 et 100 000 de ces morts restent encore perdus dans la forêt).

Jean-Pierre Laparra, le maire de Fleury-devant-Douaumont, contribue à entretenir les fantômes de la guerre. Son arrière-grand-père s’est installé dans le village en 1909, mais a été évacué avec sa femme après que la guerre se soit abattue sur eux en 1914. Leur fils – le grand-père de Laparra – est resté derrière pour combattre.

Il ne reste rien de Fleury-devant-Douaumont à part des ruines en pierre des fondations de quelques bâtiments. Laparra, qui vit à proximité, conduit souvent les visiteurs du monde entier à travers un mince chemin qui a été construit sur les ruines. En chemin, il leur indique divers points de repère : l’épicerie, la fonderie, le forgeron. Il parle de la façon dont les habitants vivaient et note où les enfants allaient à l’école.

Les villages de la zone rouge « sont le symbole du sacrifice suprême », a déclaré Laparra. « Il faut toujours savoir ce qui s’est passé dans le passé pour éviter de le revivre. Nous ne devons jamais oublier. »

Après la fin de la guerre, des glands et des châtaignes ont été collectés sur le champ de bataille ravagé et envoyés par le maire de Verdun en Grande-Bretagne en souvenir de la bataille entre les soldats français et allemands. Quelques-uns ont été plantés dans les Jardins botaniques royaux de Kew, et d’autres ont été retrouvés sur différents terrains du Royaume-Uni. Aujourd’hui, ces arbres dominent le terrain.

Dans les villages fantômes de la zone rouge, la nature prospère également. Dans les décennies qui ont suivi la guerre, des millions de jeunes arbres – dont des milliers de pins autrichiens donnés en guise de réparations de guerre par Vienne – ont été plantés dans et autour des tranchées cratérisées. Aujourd’hui, ces pins robustes partagent la terre avec certaines des mêmes espèces de chênes et de marronniers d’Inde magnifiques qui ont fait leur chemin jusqu’en Grande-Bretagne.

Olivier Gérard, directeur de la Fondation de l’Ossuaire de Douaumont ainsi que maire de Douaumont (un autre village détruit, situé juste au nord de Fleury-devant-Douaumont) – me dit : « La nature et la vie trouvent toujours un chemin. »

Au cours d’un siècle, les arbres ont absorbé suffisamment de contaminants de la terre toxique pour permettre à d’autres espèces de flore de prospérer, et la terre grouille de vie. En effet, la campagne bucolique de la zone rouge se transforme en zone verte, bien qu’avec des niveaux d’arsenic dans le sol jusqu’à 35 000 fois plus élevés que la normale, la forêt est loin d’être vierge.

Il faut toujours savoir ce qui s’est passé dans le passé pour éviter de le revivre

Alors que nous marchions, Moizan s’est arrêté, s’est penché et a arraché un morceau de métal du sol : une fourche. La pluie de la nuit précédente avait emporté la couche supérieure du sol, laissant apparaître des détritus de la guerre. En plus des obus, on trouvait parfois des plaques d’immatriculation, des casques et même des os. Nous avons fixé la fourchette pendant quelques instants, et je me suis demandé à qui elle avait appartenu. L’âge moyen des soldats qui se sont engagés dans la Première Guerre mondiale était de 24 ans. Le fils de quelqu’un a dû manger un jour avec cette fourchette. Peut-être l’a-t-il aussi utilisée pour prendre son dernier repas.

À l’orée de la forêt, nous sommes arrivés à une petite chapelle, construite après la fin de la guerre comme lieu de prière et de souvenir des morts. Nous en avons fait le tour, et j’ai été hypnotisé. C’est le seul bâtiment à des kilomètres à la ronde, et je me suis souvenu d’une comptine que mon beau-père, un pasteur, m’avait apprise lorsque j’étais un jeune enfant.

« Voici l’église », a-t-il dit, tout en cachant ses doigts dans ses mains. Puis, en levant deux doigts en forme de triangle, il a continué : « Voici le clocher. » Enfin, en ouvrant les mains et en agitant les doigts, il s’exclama : « Ouvrez les portes, et voyez tous ces gens ! »

En regardant l’église, j’avais l’impression de voir les fantômes des personnes qui vivaient autrefois dans la région. En partant, un vieil homme nous a lentement dépassés sur le chemin. Qui est-il, me suis-je demandé ? Un descendant de l’un des soldats ? Ou peut-être un soldat retraité d’une autre guerre, venu rendre hommage à ses frères ? Je me suis retourné vers l’homme, vers l’église et au-delà, vers la forêt, qui se balançait dans le vent au-dessus du champ de bataille en ruines. Le soleil s’était levé au-dessus des arbres et la forêt était baignée d’une lumière dorée. J’ai remarqué un certain nombre de jeunes bouleaux qui se tenaient ensemble comme des enfants abandonnés, leurs feuilles scintillant.

J’ai réalisé que je portais toujours le morceau d’obus que Moizan m’avait tendu au bunker. Je l’ai laissé tomber lourdement sur le sol avec un bruit sourd. De quelque part parmi les derniers vestiges du brouillard sur la forêt, une volée d’oiseaux prit son envol. L’air était ponctué d’une course folle de plumes, puis les petites âmes s’élevaient et disparaissaient dans la lumière.

Rejoignez plus de trois millions de fans de BBC Travel en nous aimant sur Facebook, ou suivez-nous sur Twitter et Instagram.

Si vous avez aimé cette histoire, inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire de bbc.com features intitulée « Si vous ne lisiez que 6 choses cette semaine ». Une sélection triée sur le volet d’histoires de BBC Future, Earth, Culture, Capital et Travel, livrée dans votre boîte de réception chaque vendredi.