Qui n’est pas un méchant à un moment ou à un autre ? Dans certains pays, les auteurs sont des méchants. A Washington, une personne ayant une opinion politique opposée ne peut être qu’un méchant. Dans le monde de la littérature, les sorcières, les brutes, un magnat du pétrole, un requin affamé et même le froid glacial sont terrifiants. Et bien sûr, il y a ce coquin fiable, Satan lui-même, sous toutes ses formes. Mais qu’en est-il du Baron rouge, ce démon qui ennuie Snoopy, l’as de l’aviation de la Première Guerre mondiale, dans le ciel de « Peanuts » ? Est-il le démon le plus laid jamais sorti de la plume d’un auteur ou d’un artiste ? Si vous pensez cela, vous pensez aussi que les méchants peuvent prendre toutes sortes de formes, et c’est précisément ce qui les rend si passionnants. Nous avons demandé à ces auteurs du National Book Festival de désigner les méchants les plus terribles qui aient jamais hanté l’imagination d’un écrivain.

Le pire de tous, bien sûr, est la sorcière des « Contes de fées de Grimm », qui a enfermé Hansel et Gretel dans une cage afin de les engraisser pour les tuer. Une vieille sorcière qui mange des enfants – comment pouvez-vous battre cela ? – Marie Arana

J’ai demandé à mon fils de 19 ans ce qu’il en pensait : Il a suggéré le froid implacable dans « To Build a Fire » de Jack London, qui gèle la salive en l’air avec un « craquement explosif ». Ça me semble correct. – Nicholson Baker

Satan réveille ses anges rebelles de la piscine ardente dans une illustration du livre I de la première édition illustrée de 1688 du « Paradis perdu » de John Milton. Gravure de Michael Burgher. (Hulton Archive/Getty Images)

Voldemort dans la série Harry Potter de J.K. Rowling. Ce qui le rend si effrayant, c’est que lui et Harry sont liés. L’idée que nous avons tous du mal en nous, ou le potentiel du mal, est un peu effrayante. – Kathryn Erskine

Screwtape de « The Screwtape Letters » de C.S. Lewis. Screwtape, un diable, n’est pas un méchant éviscérateur à cornes et à griffes. Au lieu de cela, il se prélasse comme un gentleman raffiné – un homme qui connaît si bien la nature humaine qu’il guide avec aisance les âmes vers une consommation macabre en enfer sur rien de plus que notre vanité, notre peur et notre paresse mondaines. – Jonathan Hennessey

Le Baron Rouge, l’ennemi juré de Snoopy, est le plus grand méchant de tous les temps. Il se livre à des combats de chiens avec notre beagle adoré, Flying Ace Snoopy, qui pilote sa niche Sopwith Camel. Plus mystérieusement, nous ne voyons jamais à quoi ressemble le Baron Rouge. Mais nous savons ce que nous dirions si jamais nous le rencontrions : « Sois maudit, Baron Rouge ! » – Jennifer L. Holm et Matthew Holm

La Grande Sorcière de « Les Sorcières » de Roald Dahl est parfaitement terrifiante. Effroyable, tordu, d’une cruauté créative et s’attaquant spécifiquement aux enfants, ce personnage est à peu près aussi méchant qu’on puisse l’être, et m’a complètement fait renoncer au peu d’incitation que j’avais à parler aux vieilles dames quand j’étais enfant, sans d’abord vérifier, à distance, si elles portaient des chaussures pointues ou des perruques. – Oliver Jeffers

Kurtz de « Heart of Darkness » de Conrad. Il existe peu de romans, voire aucun, où le personnage existe et a une ambiance comme le fait Kurtz, le tout sans faire d’apparition. Écrit à une époque où la plupart des gens pensaient que les colonisateurs étaient de solides gaillards, Kurtz est un personnage d’un mal surpassé, satanique, crédible et effrayant. Et contrairement aux méchants d’autres livres, il ne se tient pas à une distance polaire du lecteur. Le lecteur voit une version de lui-même dans ce miroir sombre. Il n’y a rien de plus effrayant que cela. – Thomas Keneally

Bugs Meany dans la série « Encyclopedia Brown », de Donald J. Sobol. Personne n’aime une brute ou un tricheur. Bugs était la bête noire des enfants, qui tentait de contrecarrer Leroy Brown alors qu’il résolvait des mystères pour 25 cents plus les frais. Le Sauron de Tolkien était peut-être un œil maléfique omniprésent, mais Bugs était le rabat-joie inéluctable du détective de 10 ans le plus cool jamais publié. – Denise Kiernan

Goldfinger, parce que dans l’univers des plans impossibles des super-vilains, le sien était quelque peu plausible. Amasser une immense fortune en or, faire exploser une bombe atomique à Fort Knox, irradier les réserves d’or américaines et donc voir la valeur de la vôtre multipliée par cent. Brillant. – D.J. MacHale

Le requin dans « Les dents de la mer » de Peter Benchley. Aucun méchant n’a jamais généré une peur plus réelle chez les lecteurs (et les cinéphiles) ou causé des dommages environnementaux aussi réels. Après la publication du roman, le nombre de requins tués par des humains a commencé à augmenter, et n’a cessé de croître depuis. Benchley lui-même a admis que sa force maligne de la nature en était l’une des raisons. – William Martin

Cet idiot de « The Giving Tree ». Qu’est-ce qu’il fait à part prendre, prendre, prendre ? Et il n’apprend jamais. Je déteste ce gamin. – Brad Meltzer

Norm Oglesby, le magnat du pétrole millionnaire et propriétaire des Dallas Cowboys, dans le roman de Ben Fountain, « Billy Lynn’s Long Halftime Walk », est un rustre détestable, cosmétiquement amélioré, intimidant, brillant « avec une célébrité à haut voltage », un « sourire enjôleur » et le « champ de force paralysant de son narcissisme hypnotique ». Norm suinte le plaisir des pom-pom girls alors qu’il trouve de nouvelles façons de profiter du spectacle des garçons américains qui sacrifient leurs corps et leurs âmes sur les terrains de jeu à la maison et les champs de bataille à l’étranger. – David Nasaw

Satan dans le « Paradis perdu » de Milton est le méchant le plus érudit et le plus charismatique qui soit. C’est notre plus grande faiblesse humaine : à quel point nous pouvons trouver le mal sexy et oh, combien c’est dangereux. Chaque fois que je vois un politicien déclamant, tout ce à quoi je pense est le Satan de Milton, qui continue à nous courtiser 400 ans plus tard. – Patrick Ness

Mme Danvers dans « Rebecca » de Daphne du Maurier est la reine de toutes les méchantes aux yeux de basilic. Elle est une mauvaise graine épanouie en belladone dans la sinistre maison de forçage d’un château des Cornouailles, et marche dans la grande tradition britannique de la servante corrompue. – Richard Peck

Le juge dans « Blood Meridian » de Cormac McCarthy. Il est presque aussi large que grand et glabre comme une pierre. Les mots sombres – des râles nihilistes rappelant Achab et Satan – lui viennent facilement. Il tue des hommes, des femmes et des enfants. Il danse nu, en sciant un violon. Et tout au long de ce roman terrifiant, ce personnage terrifiant reste amusé, un coin de sa bouche retroussé en un sourire. – Benjamin Percy

C’est sans conteste. Absolument terrifiant, hallucinant, apparemment inoffensif mais planifiant qui sait quels actes ignobles une fois les lumières éteintes – la vieille dame qui murmure « hush » dans « Goodnight Moon » de Margaret Wise Brown. Pourquoi est-elle assise sur cette chaise ? Pourquoi fait-elle semblant de tricoter ? Pourquoi fait-elle semblant d’être une vieille dame ? On peut te voir ! Tu es un lapin et tu n’as pas de mains ! Qui sait pourquoi elle veut nous faire taire ? – Jon Scieszka

Ravana, le méchant à 10 têtes du Ramayana, qui met en branle cette épopée indienne en enlevant l’héroïne Sita. Vous parlez d’un méchant intemporel – de gigantesques effigies de Ravana sont encore brûlées dans toute l’Inde pour symboliser la victoire sur le mal. Mais ses motivations sont si claires et si convaincantes que, dans une tournure postmoderne, certains le vénèrent aussi comme un dieu. – Manil Suri

Le contre-amiral britannique George Cockburn. Il y a 200 ans, c’était l’homme le plus détesté et le plus craint d’Amérique. Pendant la guerre de 1812, l’impitoyable et cinglé Cockburn a lancé une campagne de terreur dans la baie de Chesapeake. Après l’incendie de Washington, il posa fièrement pour un portrait, qui représentait la ville en flammes et l’amiral enveloppé d’une fumée noire. – Steve Vogel

Sûrement, le méchant prééminent dans l’histoire littéraire est Satan – et je suis heureux de recruter comme co-nominateurs les auteurs de la Genèse et de Job. Aussi, Dante, Milton, et Mickiewicz ; et les créateurs de « Damn Yankees ». Car derrière chaque méchant fictif ou historique se trouve le ur-méchant, qui murmure des chansons d’égocentrisme mortel à l’oreille du petit méchant. – George Weigel