À l’occasion du 100e anniversaire de la naissance de Jackson Pollock, nous rééditons ce chapitre le concernant, tiré des mémoires de Dan Rattiner, In The Hamptons, publiées par Random House. Le troisième de ses trois mémoires, Still in the Hamptons, sort le 15 juillet.

Jackson Pollock est mort dans un accident de voiture massif le 11 août 1956. L’accident a eu lieu dans un virage en direction du nord sur Springs-Fireplace Road à East Hampton. Et c’est arrivé parce que Pollock était ivre. Il était aussi en colère. Il était en colère contre les deux jeunes filles de la moitié de son âge qui se trouvaient dans la voiture décapotable avec lui, car elles voulaient aller à une fête et pas lui. Sa femme était à Paris à ce moment là. « Vous voulez aller à cette fête ? » lui. « Et ça ? » Et il a appuyé sur l’accélérateur, sa Oldsmobile bleue émettant une grosse bouffée de fumée bleue, puis bondissant à 60 miles à l’heure, puis à 70, puis à 80. Les filles ont hurlé quand Pollock n’a pas réussi à prendre le virage. La voiture a dérapé, glissé hors de la route dans les bois, rebondi contre un arbre et fait plusieurs tonneaux.

Lorsque la police a retrouvé l’épave, elle a trouvé Pollock toujours sur le siège du conducteur, décapité. L’une des jeunes femmes était également morte. La seconde a été éjectée de la voiture et a été blessée, mais elle s’est rétablie. Elle a écrit un livre sur Pollock. Le peintre mondialement connu, fondateur du drip painting, était amoureux d’elle, disait-elle. Elle l’aimait aussi, dit-elle, et Jackson Pollock l’aimera pour le reste de sa vie. Il allait divorcer de sa femme, lui avait-il dit. Il détestait sa femme. Et elle était partie à Paris, de toute façon.

À l’occasion du cinquième anniversaire de la mort de Pollock en 1961, des articles parurent dans d’autres journaux. Il avait été un méchant ivrogne, un homme conflictuel, paranoïaque et confus. Des rumeurs avaient circulé selon lesquelles il avait provoqué des bagarres dans les bars avec les habitants et avait de temps en temps saccagé des bars. Cela pouvait-il être vrai ?

L’été suivant, après y avoir réfléchi pendant près d’un an, j’ai décidé de le découvrir et d’écrire ensuite ce que j’avais trouvé dans mon journal à Montauk. Je ferais les 16 miles de Montauk à East Hampton, puis j’irais dans l’un des bars qu’il fréquentait, et je demanderais aux gens de parler de lui.

En chemin, j’ai commencé à me demander si je pouvais vraiment le faire. Les gens voudraient-ils parler de lui ? Peut-être se disputeraient-ils avec moi. Après tout, je n’étais qu’un collégien, et quelqu’un qui n’avait clairement pas grandi dans cet endroit. J’étais aussi un fils à maman, vivant encore à la maison. Qu’est-ce que je savais des bars ?

Eh bien, il était une heure de l’après-midi. Il était peu probable que quelqu’un soit ivre. Pourtant. Et peut-être qu’il n’y aurait personne.

Dans ma décapotable avec la capote baissée, j’ai tourné sur Springs-Fireplace Road, je suis arrivé à une courbe dans la route, puis à une autre courbe dans la route. Quelle était la courbe de la route de Pollock ? En m’approchant d’un autre, j’ai vu qu’il y avait effectivement un bois à côté. J’ai vraiment cherché des feuillages aplatis et des troncs d’arbres cassés. Il n’y en avait pas. Et aucun là au prochain tournant.

De toute façon, dans quelle maison vivait Pollock ? Je savais que c’était par ici, quelque part, mais je ne savais pas où. Je pourrais peut-être aller frapper à la porte et parler à sa femme, Lee Krasner, maintenant de retour de Paris. Je pourrais lui demander ce qu’elle pense du fait que Pollock soit mort comme ça.

C’est une blague. J’irais vraiment à la porte d’un inconnu pour lui demander ce qu’il ressent face à une grande tragédie personnelle dans sa vie ? D’autres journalistes ont fait ça. C’est dégoûtant. Je ne ferais jamais ça. Pas pour mon journal.

J’ai pris à gauche sur le boulevard Fort Pond et j’ai commencé à chercher une taverne appelée Jungle Pete’s, dont j’avais lu quelque part qu’elle était l’un des repaires de Pollock. La route était droite mais très étroite, avec de petites maisons de pêcheurs de chaque côté, dans le feuillage dense qui caractérise cette zone. A environ 800 mètres, j’y suis arrivé. C’était le seul établissement commercial de la rue. Situé dans, eh bien, la Jungle.

Il y avait environ 10 véhicules garés devant l’endroit. Tous étaient des camions d’une sorte ou d’une autre. Des camionnettes, des fourgons, des camions avec des équipements de camping, des camions avec des cannes à pêche. Je me suis garé avec ma décapotable à queue, toute de chrome et d’acier poli. J’ai éteint le moteur. Par les fenêtres ouvertes, j’entendais les conversations à l’intérieur, beaucoup de gens qui parlaient, parfois en même temps, parfois en élevant la voix. Il y avait le bruit d’un flipper. Un jukebox qui jouait de la musique. J’ai serré le frein et je suis sorti. Je me suis rendu compte que je n’étais pas à ma place – une voiture neuve et rutilante, avec des ailerons arrière et le toit ouvert (pour que je puisse vivre ce que Pollock et les filles avaient dû vivre). Je suis donc remonté dans la voiture et j’ai appuyé sur le bouton qui permettait de remonter la capote. Elle a gémi, s’est relevée, puis je suis ressorti et j’ai verrouillé la voiture.

J’ai monté les deux marches de la porte d’entrée du Jungle Pete’s, j’ai hésité, j’ai pris une profonde inspiration et je suis entré dans un bar enfumé. Immédiatement, la conversation s’est arrêtée, puis a repris lentement. J’ai fait quelques pas en avant, je me suis approché du bar et j’ai regardé autour de moi. Des hommes rudes, usés par le temps, en chemise de travail, buvaient de la bière. Il y avait quelques femmes. J’ai commandé une bière à la pression, le barman l’a versée, l’a apportée. Et les gens faisaient semblant de ne pas me remarquer.

Après une mode, j’ai essayé d’engager la conversation avec l’homme assis immédiatement à ma gauche.

« Salut. » Rien. J’ai essayé avec l’homme à ma droite. « Jackson Pollock buvait ici ? » J’ai demandé.

« Bien sûr, bub », a-t-il dit, sans me regarder.

« J’écris ce nouveau journal à Montauk », ai-je dit, « et je me demandais comment il était. »

« Il était comme ? Il était comme tout le monde. » Il y avait une pointe dans sa voix.

De l’autre côté du bar, deux hommes ont commencé à parler fort. L’un d’eux devenait rouge au visage. Le barman s’est approché.

« Très bien, très bien », a-t-il dit. « Certaines personnes disent qu’il a trop bu », j’ai dit. « Il a trop bu. Nous buvons tous trop. » Il a tourné

son tabouret pour me faire face. Il avait une cinquantaine d’années, le visage buriné par l’exposition au soleil. « Je n’ai pas envie de parler de lui. Ni de personne d’autre d’ailleurs. »

À l’autre bout du bar, il était clair pour moi que tout le monde parlait de tout le monde d’ailleurs.

À ce moment, pour la première fois, j’ai remarqué un certain accent commun à la parole dans ce bar. C’était un peu dur et plat, un peu comme un accent de Boston, mais plus rapide et parfois presque inintelligible. Et il y avait des mots et des phrases bizarres par-ci par-là. « Bub. » Et « Oui, oui », répété deux fois comme ça.

L’homme à côté de moi a repris la parole. « C’était un homme bon », a-t-il dit. « Nous l’aimions tous. Intelligent. Je ne voudrais pas dire quelque chose de mal sur lui. quelqu’un veut dire quelque chose sur Jackson Pollock ? bon ou mauvais ? » a-t-il crié par-dessus le vacarme. Personne n’a répondu.

De l’autre côté de moi, l’homme a pris sa bière, s’est levé de son tabouret et a traversé la pièce. Peut-être était-ce délibéré, peut-être pas.

J’étais là depuis assez longtemps.

J’ai pris quelques gorgées supplémentaires de ma bière, j’ai remarqué que je ne l’aimais vraiment pas, j’ai payé et je suis sorti, fermant la porte moustiquaire tranquillement derrière moi.

Sur ma voiture se trouvait un autre homme, qui regardait par la fenêtre. Il s’est levé en me voyant arriver.

« Finest kine », a-t-il dit. « Une vraie beauté. Tu as acheté ça ? »

« Mon père l’a acheté pour moi. J’ai fait quelque chose de bien. Il l’a aimé. Alors il me l’a acheté. »

« Je dois avoir beaucoup de filles avec ce truc », a-t-il continué.

Je me suis demandé ce qu’il voulait. « Parfois », ai-je dit. « Je vis à Montauk. Vous êtes d’ici ? »

Evidemment. « Ouais. » « Mon père possède le drugstore à Montauk maintenant. » « Qu’est-ce qui vous amène ici ? » « Je dirige le nouveau journal de la ville pendant l’été.

Les gens ont écrit sur le cinquième anniversaire de la mort de Pollock. J’essaie d’en savoir plus sur lui pour pouvoir écrire une histoire. »

« Eh bien, les gens n’aiment pas parler de lui. »

« Il semblerait. »

« Il est devenu célèbre et tout. Et la plupart du temps, il était vraiment un homme très gentil. Mais ensuite, il se soûlait. Il était plutôt mauvais quand il était ivre. Méchant. Il cassait des choses. Puis il s’évanouissait. Alors on le ramenait à la maison. Le lendemain, il allait bien. On s’est habitué à lui. Je ne voudrais pas que vous disiez du mal de lui. » Il a fait une pause.

« Eh bien, je vais vous dire une chose », a-t-il dit. Il a regardé autour de lui pour voir que nous étions seuls. « Une fois, je suis allé chez lui

pour le chercher. Il n’était pas dans la maison. Alors je suis allé au studio frapper à la porte. Jackson ? Jackson ? Le fait de frapper a ouvert la porte, tout seul. Je suis entré et j’ai tout de suite réalisé que je venais de tomber sur une grande peinture sur le sol. Elle remplissait presque toute la pièce. La peinture était collée à mes chaussures. Oh-oh. Le lendemain, je lui ai raconté ce qui s’était passé. Et il a dit, ‘Je l’ai vu. C’était bien. Je l’ai incorporé dans la peinture. « 

« Je peux écrire sur ça ? » Il a hésité. « Non », a-t-il dit. « D’accord. Je ne le ferai pas. Je le promets, je ne le ferai pas. » J’ai déverrouillé la voiture, je suis monté dedans et j’ai démarré. Puis j’ai pensé à une dernière chose. « Vous connaissez l’endroit où Pollock s’est écrasé ? » « Oui. Mais tu n’as pas vraiment envie d’écrire là-dessus non plus. Il y a des gens ici, des étrangers, des touristes, qui regardent partout. C’est macabre. Personne ne veut ça. On reste un peu entre nous. »

« Ouais. » « Conduisez prudemment », a-t-il dit. Et il est rentré. Je n’ai pas écrit un mot sur Jackson Pollock pendant des années.