Sortir d’un boys band en voie de dissolution doit être un peu comme être un participant à l’un de ces combats de jungle dystopiques – un événement de type Hunger Games dans lequel les membres du groupe sont dispersés sur un terrain inconnu et mis au défi de se frayer un chemin solitaire vers la gloire. Justin Timberlake, après NSync, a profité du côté peu sportif du talent naturel et a écrasé ses anciens collègues. Robbie Williams semblait suprême dans la mêlée des Take That, du moins jusqu’à ce que Gary Barlow revienne sur ses pas, rassemble les trois autres et transforme le combat en un quatre contre un plus passionnant. Au moment où les One Direction ont annoncé qu’ils allaient faire une pause indéfinie en 2015, beaucoup d’entre nous étaient suffisamment familiers avec les conventions du sport sanguin des boys-bands pour commencer à choisir des favoris pour la mêlée à venir.
Harry Styles – charmant, souriant – était le mieux placé pour réussir seul. Zayn Malik, au grand pouls, était déjà sorti du groupe à ce moment-là et avait utilisé son avance à bon escient, préparant un album solo qui s’est classé numéro 1. Liam Payne et Niall Horan – qui ont toujours été des membres de second rang – ont eu des chances moyennes. Enfin, Louis Tomlinson, le membre le plus apprécié des One Direction, est classé dernier dans toute analyse sérieuse. Voici un combattant que l’on pourrait s’attendre à trouver recroquevillé dans un trou de renard sur le champ de bataille, pâle, fumant à la chaîne et se demandant s’il voulait vraiment participer à un combat aussi inégal.
C’est à peu près dans cette position que je trouve le jeune homme de 25 ans, un après-midi de cet été. Svelte, en survêtement, un peu pâle sous ses poils de visage manucurés, Tomlinson est assis sur un banc de jardin devant le studio du photographe et consomme méthodiquement un paquet entier de cigarettes. « Je sais, je sais », dit-il à propos de la cigarette. « Ce n’est pas génial. Mais il y a tellement de hâte et d’attente dans ce travail. Cela m’aide à me préparer à repartir. »
Je me suis souvent demandé pourquoi les membres marginaux des boys bands s’infligent cela. Pourquoi ils se rassemblent pour « repartir ». Comme le reconnaît Tomlinson, au sein des One Direction, il était considéré par certains comme « oubliable, dans une certaine mesure ». « Les autres ont toujours été… Comme Niall, par exemple. C’est le gars le plus adorable du monde. Un Irlandais heureux de vivre, sans aucune arrogance. Et il n’a peur de rien. Il y a des fois où j’ai pensé : « Je voudrais avoir un peu de ça. Zayn, à l’époque. Il pouvait s’identifier à moi sur le plan nerveux. La première année, on était tous les deux les moins confiants. Mais Zayn a une voix fantastique et pour lui, il s’agissait toujours de la posséder. Liam a toujours eu une bonne présence sur scène, tout comme Harry, ils ont tous deux cette propriété. Harry est très cool. Liam, c’est pour faire bouger la foule, danser un peu… »
Et puis il y a toi.
« Et puis il y a moi. »
Des extraits du disque solo de Tomlinson ont été diffusés dans le studio. Ce sont des chansons pop modestes et plutôt jolies qui, à leur manière, semblent reconnaître son statut d’outsider. Tomlinson allume une autre cigarette. « Vous savez, je n’ai pas chanté un seul solo dans X Factor », dit-il, se souvenant de l’époque, en 2010, où les One Direction ont été réunis pour la première fois en tant que groupe dans l’émission de télé-réalité d’ITV. « Beaucoup de gens peuvent se moquer de cela. Mais quand on pense à ce que l’on ressent, à se tenir sur scène chaque semaine, en se disant : « Qu’est-ce que j’ai vraiment fait pour apporter ma contribution ? Chanter une harmonie basse qu’on n’entend pas vraiment dans le mixage ? » Il devine, en souriant ironiquement, qu’au cours de ces mois, il était surtout connu comme « le gamin portant des espadrilles, debout dans’t dos. »
Pas le meilleur chanteur, pas le gars à haute énergie, pas le mec, Tomlinson a découvert qu’il était celui du groupe qui était le plus à l’écoute de la logistique en coulisses – celui qui prêtait attention quand « le 20e formulaire d’approbation » passait pour une signature. « Et s’il y avait une mauvaise nouvelle à donner au label, je serais toujours désigné pour avoir l’argument. » Plus tard, cela conduira Tomlinson à fonder son propre petit label de disques, Triple String, et à lancer un projet parallèle de gestion d’un groupe de filles. Pendant ce temps, dans son travail de jour avec One Direction, il a fait le tour du monde, sorti cinq albums et amassé une grande fortune, à parts égales, comme le reste des garçons. En cours de route, Tomlinson dit avoir trouvé ses marques en tant qu’interprète. « Au cours de la dernière année des One Direction, j’étais probablement le plus confiant que j’aie jamais été. Et puis c’était : ‘OK, hiatus !' »
Tomlinson s’y est opposé, dit-il, lorsque le groupe s’est assis pour la première fois pour discuter de la séparation. « Ce n’était pas forcément une conversation agréable. Je voyais bien où ça menait. » Tomlinson se souvient que son hypothèse instinctive était simple. Il s’éloignerait – essayer d’écrire pour d’autres personnes, maintenir son label, attendre les « deux ans, cinq ans, peu importe » jusqu’à ce que One Direction se reforme. « Si tu m’avais demandé il y a un an ou 18 mois : « Vas-tu faire quelque chose en tant qu’artiste solo ? » J’aurais dit absolument pas. »
Qu’est-ce qui a changé ? Si le management vous rendait heureux, pourquoi ne pas vous asseoir et vous concentrer là-dessus ?
« Mais alors je concéderais », dit-il.
Concéder à qui ? A quoi ? Il agite sa main en l’air. Il pourrait vouloir dire n’importe quoi : l’histoire, les membres du groupe, les sceptiques, la presse. Tomlinson reste silencieux pendant un moment et finit par dire : « J’essaie de comprendre pourquoi je suis, maintenant que vous avez posé cette question. » Il s’agite et tente quelques réponses qui s’essoufflent. « C’est frustrant, parce que je sais ce que je veux dire et je n’arrive pas à l’articuler. » Il tapote son briquet. Les chances sont contre cette inclinaison, semble comprendre Tomlinson. Mais alors que nous commençons à parler de ses raisons d’au moins essayer, je me surprends à espérer que ce Last Directioner fasse une improbable réussite après tout.
Raison un. L’industrie de la pop a un élan inéluctable, et la star qui commence quelque chose (comme un skieur s’avançant du haut d’une colline) peut rapidement se retrouver liée pour surmonter toutes les sensations fortes et les épreuves qui viennent ensuite. Tomlinson donne l’exemple de la façon dont il est devenu célèbre. Né à Doncaster en 1991, il a été élevé par sa mère, Johannah Deakin, et plus tard aussi par son nouveau partenaire Mark Tomlinson. Il avait 16 ans lorsqu’il s’est présenté à sa première audition pour X Factor. Une rebuffade rapide. Un an plus tard, il a réussi à entrer dans le processus d’audition, mais toujours loin de la partie où les jeunes chanteurs ambitieux sont vivement embrassés ou condamnés par ce grand gardien de la célébrité qu’est Simon Cowell. En 2010, Tomlinson, deux fois malchanceux, a fait un dernier essai aux auditions.
« Je me suis dit que je devais juste aller voir Simon, avoir son avis, c’était toute mon ambition. Puis, tout d’un coup, tout a changé. A mes amis de Doncaster, je dirais toujours que c’est la chose la plus incroyable qui me soit arrivée. Et ça l’était. Mais c’est arrivé alors que je vivais déjà la meilleure année de ma vie. J’avais 17, 18 ans, je commençais à conduire, je n’avais plus besoin de fausses cartes d’identité, j’allais à des fêtes. C’est l’époque. C’est l’âge. Et dans une certaine mesure… « Se le faire enlever » n’est pas la bonne expression. Mais il y avait un prix à payer. »
Il dit que ses efforts actuels en tant que soliste sont venus de façon similaire. En 2016, Tomlinson était devenu père. (Son fils, Freddie, « que j’aime tellement », est né après une brève relation avec une styliste californienne appelée Briana Jungwirth). Il a d’autres problèmes personnels à régler et, pendant l’été, il part en vacances à Las Vegas pour se défouler. Dans un club, le DJ américain Steve Aoiki joue. Tomlinson, étourdi par le set d’Aoiki, propose au DJ d’essayer d’écrire quelque chose ensemble. En termes de carrière, il avait à nouveau fait un pas en arrière, sans nécessairement tenir compte de la pente.
Quelques mois plus tard, Tomlinson raconte qu’un single qu’il avait écrit avec Aoiki était en cours de déploiement pour une sortie par l’ancien label de One Direction, Syco. Tomlinson a été invité à l’interpréter en direct à la télévision. « Et j’étais, genre : « Est-ce que j’ai vraiment réfléchi à tout ça ? »
Ce qui amène Tomlinson à la deuxième raison. Il est bien conscient d’avoir été accéléré dans sa carrière musicale. Qu’en tant que membre de One Direction, il n’était qu’une pièce d’une « grosse machine ». Et en tant que nordiste conscient de lui-même, issu d’une famille fièrement ouvrière, Tomlinson a dû répondre d’une culpabilité résiduelle face à une richesse et un statut qu’il n’a pas l’impression d’avoir pleinement mérités. « C’est le genre de choses auxquelles je pense. Et je sais, je sais que ça semble ingrat. Mais je pense à un homme, qui travaille de neuf à cinq, qui se casse le cul pendant six mois pour pouvoir aller voir sa famille et lui dire : ‘Les gars, je vous emmène à Disneyland’. Ce moment… Je n’aurai jamais ça dans ma vie de famille. Et j’ai travaillé dur. Mais je n’ai jamais travaillé dur, pas comme ça. »
Tomlinson dit avoir déjà plus transpiré pour ce disque que pour tout autre auparavant. Lorsque vous mettez en place du matériel en tant que soliste, dit-il, vous apprenez rapidement que ces collaborateurs hot-shot qui dégoulinaient autrefois pour travailler avec One Direction ne décrochent plus le téléphone aussi facilement. « Je ne pourrais pas vous dire maintenant que je pourrais définitivement faire venir un auteur superstar dans une session avec moi. Et je le comprends. » Tomlinson ajoute, sans véritable vinaigre, que tous ses anciens camarades de groupe ne fonctionneront pas dans ces mêmes circonstances difficiles : « Harry n’aura pas à lutter contre tout cela. »
À l’époque des One Direction, sans aucun doute, c’est Styles qui attirait le plus l’attention. Mais tous les garçons avaient leurs dévots et Tomlinson conserve un ensemble de fans qui lui ont été fidèles même quand il pouvait avoir l’air d’un investissement bancal. Il veut leur prouver – troisième raison – qu’il a valu la peine d’être soutenu pendant toutes ces années. « Je pense honnêtement qu’ils écriront des livres sur les fans des One Direction », dit Tomlinson. « Parce qu’ils sont tellement fanatiques. L’intensité. C’est remarquable. »
Extrayant, je demande ?
« Oh définitivement épuisant. Définitivement. »
Tomlinson ne peut pas en parler avec moi, pas sans entrer dans des eaux légales boueuses, mais il y a eu récemment un épisode difficile impliquant une petite foule de fans dans un aéroport de Los Angeles. Il voyageait avec sa compagne, Eleanor Calder, qui est considérée avec une certaine méfiance par le corps le plus féroce des fans de Louis. Des images vidéo semblent montrer Calder entourée et attaquée par un groupe de filles. Tomlinson, incapable de discuter de cette affaire, me dit plus généralement qu’il espère que sa nouvelle musique révélera aux fans une version plus complète de lui-même qu’auparavant.
« Bien que mes problèmes puissent sembler sacrément différents, ils sont en fait, fondamentalement, les mêmes. Les pertes sont les mêmes. Les peines de cœur sont les mêmes. Les choses fondamentales blessantes pour un humain sont toutes les mêmes. Et j’ai l’impression que je dois pousser ça constamment, ce sentiment humanisé… Ce sentiment humanisé que… »
Que vous n’êtes pas un jouet ?
« Ouais. Honnêtement, c’est fou. C’est difficile pour beaucoup de gens fanatiques de croire que vous êtes une entité réelle et une personne. »
Ce qui nous amène à la quatrième raison. Raison quatre que Tomlinson aborde avec prudence. La quatrième raison, il l’entoure d’avertissements : il n’a pas l’intention de raconter « une histoire triste », « je n’aime pas que les gens soient désolés pour moi ». La raison quatre concerne sa maman.
Johannah Deakin a été diagnostiquée avec une leucémie au début de 2016. Tomlinson avait craint que sa chance ne tourne ; qu’après avoir reçu « cette main incroyable » pour se faufiler dans la dernière couchette des One Direction, il devait recevoir une sorte de coup égalisateur. Et il rit un peu quand il se rappelle où il était quand le terrible coup de téléphone est arrivé. « Au mariage de Jamie Vardy. Tu parles d’un endroit, pour quelque chose de super-traumatique. Ma mère m’a dit, euh, ouais, qu’elle était définitivement en phase terminale. »
Ils étaient inhabituellement proches. Il se souvient qu’elle avait souvent une longueur d’avance « parce qu’elle avait le mot de passe de ma messagerie ». C’était une intimité qu’il attribue au fait qu’ils étaient proches en âge. « Je me souviens du jour où j’ai perdu ma virginité. Je ne l’avais encore dit à aucun de mes amis et j’étais là, genre : ‘Maman ? Je sais que c’est vraiment bizarre. Mais il faut que je te le dise… » Je me souviens avoir pensé que c’était une conversation bizarre à avoir avec sa mère. Mais cela témoigne de la façon dont elle m’a mis à l’aise. »
Lorsque Deakin est décédée, en décembre 2016, Tomlinson n’était qu’à quelques jours du concert en direct qu’il avait accepté de faire dans le cadre de X Factor. « Je me souviens lui avoir dit : « Maman, comment veux-tu que je fasse ça maintenant ? ». Et elle ne jurait pas beaucoup, ma mère. Elle me grondait toujours quand je jurais. Et cette fois, elle m’a dit : « Tu dois le faire putain, c’est aussi simple que ça. C’était un truc de manager de football, de discussion d’équipe. » Les images de la performance de Tomlinson ce week-end-là sont difficiles à regarder. Lorsqu’il apparaît pour la première fois sur la scène de X Factor, il a l’air rigide, presque plastique, avec le chagrin. Il est clairement capable de se perdre dans les trois minutes de drame d’une chanson pop. Et après cela, la couleur se vide à nouveau de son visage.
Tomlinson fume un peu. Il dit : « Je ne vais pas prétendre que tout ça c’est pour ma mère. Mais c’était vraiment… C’était… »
Il réfléchit. Tout au long de sa vie, il dit que sa mère a toujours eu plus confiance en lui que lui. « Parfois, ma réserve, ou ma confiance, aurait pu m’empêcher de faire quelque chose. Et j’ai eu besoin d’une maman dans le passé pour me donner un coup de pied au cul et dire : ‘Tu le fais' »
Le boy bander a donc ses raisons. « J’ai aimé ça », dit-il. « Une opportunité de parler très ouvertement. Pas pour répondre à des questions sur mon super-héros préféré. Je n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup d’occasions. »
La pile de mégots devant lui a atteint une certaine hauteur. Tomlinson, semblant le remarquer pour la première fois, marmonne : « Désolé. J’ai enchaîné. » Sa mère détestait fumer, dit-il. Puis il sourit. « Bien que je me souvienne qu’elle fumait elle-même de temps en temps. »
Il tape son briquet sur la table et me demande ce que je pense de tout ce qu’il vient de dire. « Pensez-vous que vos lecteurs vont encore se demander : « Pourquoi ne le fait-il pas ? » »
Je ne suis pas sûr, je lui dis, en essayant d’être honnête. Mais voyons voir.
Le nouveau single de Louis ‘Back To You’ avec Bebe Rexha et Digital Farm Animals arrive bientôt
{{topLeft}
{bottomLeft}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.