Pour ceux d’entre nous qui y étaient, nous ne sommes pas pressés d’y retourner. Jamais. C’était en 2008, et l’économie américaine a fait quelque chose que la plupart d’entre nous n’avaient jamais vu auparavant. Elle a sombré dans les chiottes proverbiales et a laissé la classe ouvrière se demander « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » Nous étions en récession, une merde financière que la plupart des esclaves de la routine quotidienne n’avaient jamais envisagé qu’elle viendrait les frapper. Ainsi, alors que la nation s’enfonçait lentement dans les difficultés, des millions de travailleurs continuaient à se lever tous les matins pour aller travailler, plaçant la moindre parcelle de foi dans la bonne fortune, tout en étant totalement inconscients du fait qu’un seul mauvais jour pourrait les faire se vautrer dans les ruines. Et puis, ce mauvais jour est arrivé – comme un fils de pute, aussi. Seulement, la récession n’a pas frappé l’Amérique d’un seul coup comme une masse de 20 livres. Elle l’a ébréchée lentement jusqu’à ce qu’une grande partie de la population se retrouve finalement sans emploi. La plupart des personnes touchées se sont démenées, essayant de trouver un moyen de faire durer leur argent assez longtemps pour s’en remettre. Le seul problème était que personne ne savait si ou quand ce jour viendrait.
Dès le premier mois de cette folie, je voyais que j’avais de gros problèmes. Mes finances étaient sinistres, il y avait des accrocs dans mes allocations chômage et, au mieux, une fois tout cela réglé, je n’allais recevoir qu’environ 45 % de mon salaire régulier. Un peu plus de deux cents dollars par semaine.
Les factures, cependant, arrivaient toujours au même rythme effréné. J’ai dû formuler un plan pour m’en sortir avec le moins d’argent possible afin de m’assurer de sortir en rampant d’un tel cloaque économique, presque indemne. Malheureusement, le loyer et les services publics étaient pratiquement bloqués. Je n’avais pas d’autre choix que de me débarrasser d’un maximum d’extras – comme mes abonnements au magazine Hustler et au club de la pompe à pénis du mois – pour limiter les dépenses. Mais ce n’était tout simplement pas suffisant pour renforcer mon résultat net.
La prochaine étape évidente a été de changer mon régime alimentaire, ce qui a été douloureux. Cela signifiait ne plus manger de steaks sur le gril, ne plus sortir au restaurant et boire la bière la moins chère possible. J’ai touché le fond, ou du moins je le pensais.
Il n’a pas fallu longtemps pour que les temps difficiles prennent une tournure désespérée. C’était le jour où je suis sorti du supermarché avec rien de plus qu’une miche de pain blanc générique, quelques singles américains sans marque, et un paquet de bologna. Ouaip. J’étais fauché. Au début, je pensais que les lèvres et les trous du cul me permettraient de tenir une semaine, le temps que mes finances s’améliorent. J’étais loin de me douter qu’un seul sandwich à la mortadelle par jour serait l’étendue de mon apport nutritionnel pour les quatre mois suivants.
Maintenant que l’Amérique a glissé dans une autre récession sans méfiance, l’économie étant la pire qu’elle ait été depuis la Grande Dépression, les gens comptent sur l’argent de relance du gouvernement et les allocations de chômage pour vivre. Mais cet argent n’est pas encore disponible pour tous les chômeurs du pays. Il y a encore des millions de personnes qui attendent leurs dollars Trump, tandis que beaucoup n’ont pas encore reçu l’autorisation de leur État respectif pour commencer à recevoir un chèque de salaire hebdomadaire. Pour ceux qui avaient des économies avant que le virus ne nous bloque, l’attente d’un soulagement financier n’est pas aussi terrible. Ce sont ceux qui traînent confortablement à la maison, boivent la journée, regardent Netflix et publient sur les médias sociaux qu’ils s’ennuient. Mais pour ceux qui n’ont que 25 dollars (ou moins) sur leur compte bancaire, toute cette affaire de verrouillage n’est pas exactement une branlette sur le manège sauvage de M. Toad. Ces pauvres bougres pourraient bientôt se retrouver dans une situation où ils devront sacrifier leur alimentation habituelle pour se maintenir à flot, eux et leur famille. Beaucoup d’entre eux pourraient se retrouver à se pencher sur le beurre de cacahuète, le thon ou même un bon vieux sandwich à la mortadelle.
Écoutez, la mortadelle est un classique de la cuisine américaine. C’est à peu près le mieux qu’on puisse en dire. C’est un mélange salé de bœuf et de porc, et, oui, il est fabriqué à partir des organes, des parures et autres déchets trouvés sur le plancher du boucher. Il s’agit principalement de toutes les saletés que les personnes saines d’esprit ne mangeraient jamais dans des circonstances normales, pressées ensemble et soigneusement emballées pour donner l’illusion d’être comestibles. Elles sont assaisonnées d’une variété d’épices (avec beaucoup de sel et de sucre) et d’agents de salaison comme le nitrate de sodium, conçus pour empêcher les gens de contracter une intoxication alimentaire. Elle est parfois recouverte d’intestins de bétail. Donc, pour dire que la bolognaise est une viande de merde, eh bien, c’est assez précis.
La bolognaise est quelque chose qui a fait son chemin vers l’Amérique par le biais de l’immigration allemande. Elle a des racines profondes dans la société redneck (Midwest, Appalaches) et est particulièrement répandue dans le Sud. Arrêtez-vous dans n’importe quel restaurant de bord de route dans cette partie du pays, et vous aurez du mal à en trouver un qui ne serve pas une variante du sandwich à la mortadelle. De plus, c’est relativement facile à mâcher sans dents.
Bien que la plupart des gens trouvent que la mortadelle est à peu près l’aliment le plus dégoûtant qu’ils puissent jeter dans le vieux gosier, elle était autrefois la sélection de charcuterie Rockstar de cette nation carnivore. Elle était extrêmement populaire pendant la Grande Dépression et les périodes de guerre, car elle était largement disponible et bon marché. À cette époque, il était difficile de trouver un boucher qui vendait des viandes de premier choix, comme la dinde et le rosbif. Et même si le consommateur trouvait une source, se l’offrir était une autre histoire.
D’une certaine manière, la mortadelle coule dans les veines du peuple américain. Elle est inscrite dans notre ADN. Mais est-il sûr ou même un tant soit peu sain de faire comme moi à l’époque et de ne manger que des sandwichs à la mortadelle ?
Eh bien, pas vraiment.
Certains Américains sont maintenant avisés des moyens d’une bonne nutrition et ne considèrent plus la mortadelle comme leur sandwich de prédilection. Elle est riche en graisses, en sodium et en cholestérol, et elle n’a pas grand-chose à offrir en termes de vitamines et de minéraux. À la rigueur, la mortadelle est une source décente de protéines. Chaque portion en contient environ 7 grammes. Ajoutez une tranche de fromage américain et la teneur en protéines de cet ennuyeux sandwich à la mortadelle passe à environ 14 grammes. Enrobez le tout de mayonnaise et vous obtiendrez un supplément de protéines d’un demi-gramme. Pulvérisez cette fichue chose dans un mixeur et vous vous retrouvez essentiellement avec un shake protéiné de parc pour caravanes.
La plupart des épiceries ont maintenant une section de charcuterie décente, ce qui rend les options plus saines comme la dinde et le poulet en tranches, plus accessibles que par le passé. La seule raison de manger de la mortadelle de nos jours est si, par chance, une personne l’apprécie vraiment ou si elle est fauchée. Manger un sandwich par jour, même si c’est parfois nécessaire pour s’en sortir, n’est pas la façon la plus saine de procéder. J’ai perdu quinze kilos pendant ces quatre mois. La plupart de ma masse musculaire a été mangée par un corps qui essayait de ne pas mourir de faim, et je suis sorti en ressemblant à un clochard prêt, disposé et capable de faire des tours pour de la menue monnaie.
L’auteur Charles Bukowski a parlé de la mortadelle dans son livre Ham on Rye. Il a dit : « Pas étonnant que j’aie été déprimé toute ma vie. Je ne me nourrissais pas correctement. » Je suis d’accord. Si manger de la mortadelle et d’autres viandes transformées est bon marché et techniquement meilleur que de ne rien manger du tout, ce n’est pas de beaucoup. Cela peut même rendre une personne malade à long terme. La mortadelle a été associée à une augmentation des taux d’hypertension, de maladies cardiaques, d’accidents vasculaires cérébraux et même de cancers. Et ne croyez pas une seconde que le gouvernement va venir à la rescousse si la nation est soudainement atteinte du cancer de la mortadelle. Il n’y a pas de plan de relance pour ceux qui meurent d’une overdose de lèvres et de trous de cul.
Soyez donc prudent.
Pour une raison quelconque, la mortadelle continue de faire un retour en force. En fait, elle a connu une certaine résurgence en 2009, lorsque les ventes ont augmenté de 125 %. Cette hausse était probablement due aux personnes qui, comme moi, suivaient un régime strict de récession et ne pouvaient tout simplement pas se permettre de manger autre chose. Pourtant, la mortadelle n’est plus seulement un plat extrêmement bon marché pour les personnes démunies. Elle est en train de faire son chemin dans de plus en plus de restaurants. Au cours des dernières années, de plus en plus d’experts culinaires du pays ont essayé d’intégrer le steak du pauvre dans leurs menus. Certains le font par nostalgie, d’autres parce qu’ils estiment que la viande mérite des variations artisanales. Bon sang, pourquoi pas ?
Considérant la dure réalité des temps, il va de soi que 2020 pourrait être l’année où le sandwich à la mortadelle fait un énième retour. C’est déjà le cas dans une certaine mesure. Je fais de mon mieux pour m’en éloigner. Non merci, Oscar Mayer ! Mais je mentirais si je disais que toutes ces conneries économiques n’ont pas provoqué une poussée de mon PTBS (Post Traumatic Bologna Sandwich Syndrome). En ce moment, je n’ai que du poulet et du saumon dans mon assiette. Pourtant, d’ici le mois d’août, je risque de sortir du magasin avec de la mortadelle. Et ça va vraiment m’énerver.