Aujourd’hui, les Américains vont choisir entre deux voies radicalement différentes : une idéologie populiste transformant les valeurs du pays lui-même, et une tentative de la rejeter.

Pour aussi inédite que puisse paraître cette époque, c’est une décision aussi vieille que la démocratie elle-même. Il y a plus de 2 000 ans, la République sur laquelle l’Amérique a été modelée a été confrontée au même choix. Le Donald Trump de son époque, Jules César, avait promis de rendre à Rome la gloire antique qu’il avait imaginée, mais au lieu de cela, il s’est construit un trône, écrasant les normes démocratiques, ignorant les contrôles de son pouvoir et érodant le débat politique. Rome a choisi de suivre César, mettant la célèbre République sur une trajectoire de descente vers la destruction.

Trump lui-même se délecterait sans doute de toute caractérisation comme le César américain, mais cette comparaison est plus accablante qu’il ne le voudrait.

Comme Trump, Jules César était déjà une célébrité lorsqu’il a occupé la plus haute fonction à Rome – et méprisé par une grande partie de la classe dirigeante. En tant que dirigeant, des questions étaient constamment soulevées quant à son aptitude à exercer ses fonctions ; plus que simplement non conventionnel, il opérait dans le cadre d’un ensemble de règles entièrement nouvelles, renversant la procédure et contournant la loi chaque fois que cela était opportun. Il est régulièrement raillé pour ses faiblesses personnelles. Empêtré dans de nombreux scandales sexuels choquants, il ne s’est jamais défait de la rumeur selon laquelle, dans sa jeunesse, il avait eu une liaison avec le roi Nicomède IV, ce qui lui valut le surnom dérisoire de « reine de Bithynie ».

Caesar était également embourbé dans des dettes paralysantes – accumulées dans la promotion de sa propre image alors qu’il cherchait à organiser les festivals et les jeux de gladiateurs les plus ostentatoires. Soucieux des apparences, il se livrait à de somptueuses démonstrations de richesse, affichant un penchant pour l’étalage d’autant d’or que possible – et ce, en contractant des crédits d’un montant astronomique. Ses adversaires ont même ridiculisé la façon dont il a tenté de cacher qu’il était chauve, portant une couronne de chêne pour dissimuler ses cheveux clairsemés.

Ce qui a le plus déplu à ses détracteurs, cependant, c’est la forme explosive de son message, qui menaçait de déchirer le tissu de l’État. Comme Trump, César s’adressait directement au peuple, s’insurgeant contre les élites traditionnelles, se plaignant que les non-citoyens prennent les emplois et encourageant la violence. Les Romains avaient supposé que leur République pouvait résister à la menace d’un populisme iconoclaste, que leurs normes étaient sacro-saintes, que leur système ne pouvait pas être renversé. Mais le consulat de Jules César a brisé cette illusion de la même manière que Trump et le trumpisme ont radicalement reconfiguré les frontières de l’acceptabilité dans la politique américaine moderne, révélant des fissures dans la capacité des institutions à résister à la reptation de l’autoritarisme.

Le choix fait par la République a garanti que, finalement, elle n’a pas survécu au premier mandat de César. Au contraire, son mandat a laissé l’État mortellement divisé, paralysé par la violence brutale des rues et glissant vers la guerre civile – une guerre que César lui-même allait finalement mener contre ses ennemis internes pour devenir l’homme le plus puissant du monde – cette fois, à vie. Lorsqu’il a finalement été destitué, il ne s’agissait pas d’une répudiation légale par les urnes, mais de l’assassinat macabre d’un dictateur perpetuus, et le mal était déjà fait. Après avoir éclaté à nouveau dans une guerre civile, les derniers vestiges de la République ont été éteints lorsque l’héritier de César a émergé le seul survivant pour établir une monarchie absolue.

La République romaine était beaucoup plus démocratique que beaucoup le supposent à partir de l’image populaire d’oligarques portant des toges et mangeant des loirs, rivalisant pour le pouvoir dans le magasin fermé de la maison du Sénat. Alors que le Sénat fixait généralement l’ordre du jour, « le peuple » – c’est-à-dire les citoyens libres de sexe masculin – votait, en personne, sur presque toutes les lois, déclarant la guerre, déterminant les dépenses du gouvernement et élisant les magistrats.

Au cœur de cette démocratie se trouvait un champ de bataille de l’opinion publique et de l’idéologie, la contio – la réunion publique tenue sur le forum à l’ombre des monuments les plus sacrés de Rome.

Cet organe rauque de la démocratie directe était central pour la République. En tant que moyen officiel par lequel la législation et l’information publique étaient soumises au peuple et débattues, ce n’était pas un lieu pour les âmes sensibles ; il existe des histoires de cris à la contio si forts qu’ils faisaient tomber les oiseaux du ciel – et le risque d’émeutes ou même de lynchage était toujours présent. Pourtant, pendant des siècles, la contio a été contrainte par un ensemble de normes – connues sous le nom de mos maiorum, ou les « voies des ancêtres » – qui équilibraient la souveraineté du peuple et l’autorité de l’État.

Bien que puissant et essentiel dans l’administration de la République, le pouvoir de la contio était limité par les pouvoirs des autres branches du gouvernement. Elle travaillait de concert avec le Sénat comme moyen par lequel cet organe jaugeait l’opinion publique et cherchait à obtenir le consentement et le consensus. Plus important encore, les magistrats qui officiaient lors des réunions s’éloignaient rarement des types de communication politique sanctionnés. Le respect des lois, des conventions et du sens des convenances constitutionnelles représentait une foi dans l’État éternel lui-même – une sorte d' » originalisme  » romain. »

Mais cette foi dans la constitution – cette insistance sur le fait que la politique serait toujours faite « de la bonne façon » en fin de compte, et que des mécanismes existaient toujours pour corriger les menaces au système – était une puissante illusion, démentant les profondes vulnérabilités structurelles de l’État.

Le charme s’est rompu pendant le consulat de Jules César, lorsqu’il est monté pour la première fois à la tribune des orateurs. César a transformé la contio d’une arène de débat féroce et multidimensionnel en un rassemblement, s’adressant à des foules de fidèles avec des appels à la résistance contre la corruption des élites – un message « drainer le marais » qui a favorisé un soutien massif parmi les plébéiens mécontents.

César a contourné les canaux ordinaires du pouvoir : d’ordinaire, les consuls travaillaient en étroite collaboration avec l’autre grande institution de l’État, le Sénat – mais, en y rencontrant la résistance d’opposants qui ne voulaient pas ratifier sa législation radicale, César s’est simplement retiré. Il a choisi, au contraire, de diffuser son message idéologique directement au peuple sur le forum. De cette façon, César réussit à contourner les contrôles et les équilibres du pouvoir consulaire qui étaient en place depuis des siècles, tout en consolidant son soutien au sein du peuple. Il annonce qu’un vote sera organisé sur sa législation sans l’approbation du sénat. C’était, techniquement, un geste politique illégal – mais justifié comme la volonté du peuple.

Cette première forme de « démocratie Twitter » a dû se sentir radicale et responsabilisante. Mais elle était aussi dangereuse. Alors que le vrai débat et la discussion disparaissaient, le corps des citoyens se radicalisait de plus en plus en camps idéologiques opposés. Comme nous le raconte Plutarque, les principaux opposants à César ont commencé à avoir peur de sortir en public sans protection ; la violence politique devenait inévitable.

Le point de basculement est survenu la veille d’un vote important. César tenait une assemblée pour faire passer son texte de loi historique sur la réforme agraire, quand un certain nombre de magistrats très en vue – y compris le co-consul de César cette année-là, Marcus Bibulus – sont arrivés aux stylos de vote pour exercer leur veto légal. Soudain, les partisans de César attaquent. C’était impensable : deux tribuns du peuple (dont les corps étaient considérés comme sacro-saints par la loi divine) et Bibulus furent attaqués ; au cours de l’attaque, le fasce de Bibulus – totem symbolique de l’autorité de l’État – fut brisé et, ajoutant l’insulte la plus profonde à la blessure littérale, un seau d’excréments fut jeté sur lui. Blessés et humiliés, les magistrats se retirèrent au Sénat, et la loi passa sans opposition.

Lorsque César déclara qu’il n’y avait rien à gagner à s’engager politiquement avec ses adversaires, et s’adressa plutôt directement à ses fidèles partisans, il se lança dans une course aux armements politiques qui traça les lignes de bataille d’un conflit interne qui consuma Rome pendant une génération. La même chose se produit aujourd’hui en Amérique. Lorsque Trump communique à la contio des médias sociaux, il n’y a pas de débat, pas d’appel au consensus ou à la coopération, simplement un manège de tweets attaquant « l’élite corrompue » et promouvant la marque du Trumpisme. À mesure que l’élection cruciale de cette année se rapprochait, la rhétorique de Trump est devenue plus incendiaire, décrivant les opposants comme corrompus ou malveillants, courtisant les théories du complot comme QAnon, et présentant la politique américaine comme une guerre entre le bien et le mal. La montée correspondante de la violence – du vigilantisme en réponse à Black Lives Matter au complot visant à enlever la gouverneure Gretchen Whitmer du Michigan – est alarmante.

Dans le même temps, les États-Unis, comme Rome, connaissent un profond changement vers l’acceptation de l’autoritarisme. De retour au Sénat après l’attentat, Bibulus tenta de faire dénoncer César pour ce qui était manifestement un acte illégal – le veto avait quand même été déclaré, protesta Bibulus, malgré le chaos qui régnait sur le forum. Néanmoins, bien que l’occasion se soit présentée de désavouer César, au moment crucial, celui-ci fut acquitté. César avait intégré des partisans – par le biais de faveurs et de la promesse de gains matériels – dans l’appareil d’État, des apologistes qui pouvaient bloquer, manœuvrer et désinformer au nom de César et qui se souciaient davantage du pouvoir que de la protection de l’État de droit. La force du soutien de César signifiait que sa destitution risquait de provoquer un coup d’État populaire et armé. César ne quitta son poste qu’avec des assurances et des gains personnels considérables : le gouvernement d’un nombre sans précédent de trois provinces, une armée et l’immunité de poursuites. Aujourd’hui, comme pour César et le Sénat romain, le pivot du parti républicain, qui est passé de l’opposition au soutien inconditionnel de Trump après sa victoire électorale il y a quatre ans, a transformé le GOP en une institution qui ne veut tout simplement pas s’opposer au président.

Dans le même temps, les opposants à Trump et à César ont terriblement mal compris leur attrait. Comme pour Trump, l’image de César était embourbée dans ce que son opposition a toujours pensé être sa chute ; sa vantardise, son hostilité envers les opposants politiques, une histoire d’irrégularités financières, politiques et sexuelles. Et pourtant, plus il se comportait de manière scandaleuse, plus ses partisans devenaient dévoués. La classe politique de l’époque de César et de Trump n’a pas compris que l’image faisait partie intégrante du message sous-jacent ; ces hommes partaient en croisade sur une plateforme visant à briser les conventions de l’État pour leur propre bénéfice, conventions qui ne signifiaient pas grand-chose pour leurs fervents partisans.

Les adversaires de Trump, eux aussi, ont souvent réagi comme ceux de César : d’abord avec une incrédulité perlée sur son image  » non présidentielle  » tout en échouant complètement à traiter la puissance de son message – suivie d’une propension à adopter eux-mêmes un style Trumpien, césarien, de communication  » nous contre eux « . Le premier débat présidentiel a confirmé cette évolution, Biden ayant répondu aux attaques constantes de Trump par des réfutations aiguës et personnelles. De nombreux démocrates ne prônent pas un retour à la « normalité » apporté par la réconciliation, mais se préparent plutôt à un règlement de comptes si Biden gagne – en élargissant et en remplissant la Cour suprême, en étendant la franchise de l’État et en s’assurant de la condamnation de la direction de Trump.

Ces parallèles s’accompagnent d’un avertissement pour les États-Unis d’aujourd’hui : Il y a deux mille ans, de nombreux Romains de l’establishment ont mal compris les dommages que César faisait à la culture et aux institutions politiques de l’État, et un sentiment de complaisance nerveusement affirmé a continué dans certains cercles. L’orateur le plus célèbre de l’histoire, Cicéron, a décrié cette complaisance – la croyance que les dommages causés par « un mauvais consul » pouvaient toujours être réparés. À Rome, c’était loin d’être le cas : César a quitté ses fonctions légitimé, enhardi et – même en son absence – une force omniprésente dans le paysage politique de la Rome républicaine. Lorsqu’il est parti pour les provinces, la pourriture du populisme autoritaire s’était déjà installée. Rome sombra presque immédiatement dans la violence civique alors que de nouveaux leaders de l’idéologie césarienne émergeaient, se bousculant pour le pouvoir. Même Cicéron, dont la philosophie politique était construite sur l’idée de consensus au sein de l’État, commença à parler d’une société « divisée en deux ». En ne parvenant pas à freiner César, et en ne s’attaquant pas aux profondes inégalités sociales et structurelles qui poussaient les partisans ordinaires dans ses bras, l’establishment a fait en sorte que la rhétorique tribale épousée par César lors de la contio se traduise par une idéologie autoritaire destructrice et omniprésente.

La violence étant désormais une forme légitime d’expression politique, lorsque César est revenu à Rome, c’était à la tête d’une armée. L’environnement de la politique de l’homme fort qu’il a contribué à créer a laissé la guerre civile et la violence comme seul moyen efficace de changement politique – et a finalement scellé son propre destin. Une fois qu’il s’est fait nommer « Dictateur à vie », il n’y avait plus de moyen politique légitime de le destituer : Le résultat, célèbre, a été un tyrannicide sanglant dans le Sénat lui-même. Mais même avec sa mort, la transformation de la culture politique de Rome en la règle des forts ne pouvait pas être inversée, comme de nouveaux prétendants ont émergé pour une autre série de guerres civiles brutales qui ont finalement éteint la République une fois pour toutes.

Les Romains de 59 av. J.-C. ne savaient pas qu’ils vivaient dans une période maintenant connue comme la « République romaine tardive. » Il en sera de même pour la période que les historiens du futur appelleront « la fin de la République américaine ». Si l’on veut éviter cette période, il faut tirer les leçons du passé. L’exemple de Rome nous montre que la capacité de débattre est nécessaire au fonctionnement de la démocratie. La domination des médias sociaux et l’effondrement de la capacité de débattre, où chaque message est adapté à chaque bulle et où les mêmes points de vue sont répétés entre les vrais croyants, ne servent qu’à créer une nation d’ennemis mutuels retranchés.

Comme les Romains l’ont découvert, les structures politiques des États-Unis ne sont pas aussi solides que beaucoup le pensaient. Les conditions pour permettre un vrai débat basé sur les principes démocratiques de consensus doivent être intégrées, ou écrites, dans le système lui-même, plutôt que d’être soutenues purement par convention. Aujourd’hui, certaines mesures ont été prises pour remédier à la fracture de l’environnement politique – des efforts notables de la part des entreprises de médias sociaux pour s’attaquer à la désinformation directe, l’ajout indispensable d’un « bouton muet » lors du dernier débat présidentiel, mais c’est très peu, et beaucoup trop tard. Le défi de fixer le discours public à l’ère de QAnon et des conspirations de Covid-19 peut être insurmontable, en particulier sans un résultat retentissant cette semaine qui rejette légitimement le Trumpisme. Néanmoins, quel que soit le vainqueur, éviter le sort de la République romaine nécessitera un énorme changement à travers la société, et une réévaluation franche des faiblesses d’un système politique pluraliste du 18e siècle. La véritable démocratie promeut un éventail de voix ; la démocratie Twitter – la démocratie de la contio – privilégie les plus bruyants. Si l’Amérique veut survivre à cette nouvelle ère, elle doit réapprendre à parler, et à écouter.

.