Je ne peux pas dire ce qui est le plus effrayant : le nombre réel 35, ou l’épeler. Trente-cinq. Trente cinq. Trente-cinq. Peu importe le choix de la police ou la disposition des majuscules, les mots me semblent assez agressifs, et je n’apprécie vraiment pas le ton.

« L’âge n’a aucune importance, sauf si vous êtes un fromage », me sourit un mème sur mon fil Instagram. J’acquiesce avec enthousiasme, voulant désespérément croire que c’est vrai.

Une partie de moi croit définitivement à ce battage publicitaire. Je ne sens pas mon âge, et souvent, on suppose que je suis plus jeune. (C’est le compliment ultime pour moi.) J’ai travaillé sur le contrôle de ma réaction à cette information parce que le crissement aigu et le rire haletant crient simplement que vous êtes plus vieux que les gens ne le pensent.

Mais attendez, revenez en arrière. Je ne comprends pas comment je suis arrivé ici si vite. Qu’est-il arrivé à, je ne sais pas, 1999 ?

(Note secondaire : C’était une assez bonne année. Je suis heureux d’annoncer que ces colliers de tatouage des années 90 sont de nouveau à la mode. J’ai balancé ces b*tches dur avant que #TBT soit même une chose. J’ai tellement attendu pour « Angela Chase » à nouveau.)

Aussi jeune que je puisse me sentir à l’intérieur, le nombre réel lui-même est toujours intimidant et étrange. Lorsque ma mère m’a amené dans ce beau monde de cul, elle avait 35 ans, un âge qui était considéré comme trop vieux pour même avoir des enfants. Aujourd’hui, je suis à un mois environ d’avoir le même âge. Alors qu’elle avait une maison, un mari, trois enfants et un chien à ce moment-là, j’ai souvent l’impression que mon plus grand accomplissement a été de ne pas tomber enceinte.

Je suis plutôt satisfait de ma vie, tout bien considéré, mais le temps semble sérieusement glisser. Alors, parlons de l’âge, de la vie et du fait que c’est vraiment bizarre de vieillir et d’être « vieux ».

Le vieillissement est un sujet qui m’obsède légèrement depuis que j’ai 15 ans. Je ne suis pas sûr de ce qui l’a déclenché, mais je me souviens d’avoir eu un mauvais coup de soleil et d’avoir remarqué comment la peau se plissait autour de mes yeux. Faisant remarquer à ma mère que j’avais des rides et que cela me dérangeait, elle a roulé des yeux et m’a dit d’arrêter de me regarder dans le miroir parce que j’avais manifestement trop de temps à perdre. (Brûlure.)

J’ai toujours eu cette théorie – cette « ligne du temps du vieillissement », si vous voulez – depuis, et j’y crois toujours autant maintenant. La première gamme est le stade des années où vous avez des étapes à franchir, et vous êtes généralement excité à l’idée de vieillir :

Ages 16 à 21

16 : C’est l’année de vos 16 ans. Tu te sens fabuleux.

17 : Tu obtiens ton permis de conduire, et tu roules dans la rue, te sentant sauvage et libre.

18 : Tu es un adulte légal. Vous pouvez acheter des cigarettes, si c’est quelque chose qui vous intéresse (même si vous ne devriez pas).

20 : Vous êtes officiellement sorti de l’adolescence. C’est un sentiment plutôt agréable.

21 : Enfin, vous êtes légalement autorisé à boire. F*ck yeah.

Que se passe-t-il après cette ligne temporelle, vous demandez-vous ? Je vais vous le dire. Nous allons sauter toute la période de 21 à 24 ans, puisque c’est généralement une période de plaisir insouciant et d’abondance.

Mais tout comme une araignée sournoise, ces années vous rattraperont.

De 25 à 35 ans

25 : Et c’est ainsi que commence votre crise du quart de vie. Vous pourriez acheter quelques livres et chercher sur Google les « symptômes du vieillissement », avoir un chat (ou trois), acheter de la crème antirides et promettre de commencer un régime de soins de la peau. (Sérieusement, ne dormez pas avec votre maquillage. Arrêtez.)

26 : OK, j’ai peut-être réagi de manière excessive à propos de cette histoire de « 25 ». Je ne suis pas encore super vieux, mais je suis un peu nerveux parce que je me glisse en quelque sorte dans la fin de la vingtaine. Tout le monde autour de moi se fiance et a des bébés. C’est assez bizarre.

27 : Avoir 26 ans paraît beaucoup mieux sur le papier que 27 ans, mais ce n’est pas si mal. Votre salaire continue de financer les fêtes de mariage et de bébé de vos amis. Vous vous surprenez à vous demander :  » Devrais-je me marier et/ou tomber enceinte ? Suis-je un adulte maintenant ? »

28 : Vous commencez à transpirer abondamment une fois que vous réalisez que vous êtes à seulement deux ans de la trentaine. Cet âge est la « fin de la vingtaine » AF.

29 : Plus que 365 jours avant d’avoir 30 ans. OMFG. Si vous êtes célibataire, c’est le moment où vous commencez à vous inquiéter de savoir si oui ou non vous finirez par être #ForeverAlone.

30 : C’est vraiment effrayant au début, mais ensuite il y a ce sentiment inondant de soulagement lorsque vous réalisez que vous êtes le plus jeune de votre décennie. (Oui, ça compte, OK ?) De plus, vous commencez vraiment à vous foutre des choses qui n’ont pas vraiment d’importance, comme ce que les autres pensent de vous. Avoir 30 ans, c’est vraiment génial.

31 : Quelle brise ! Oui, vous aimeriez avoir 28 ans à nouveau (peut-être 27), mais dans l’ensemble, 31 ans est relativement indolore.

32 : Cet âge n’est pas si mal. Mais ensuite, vous vous rappelez à quel point vous êtes proche de 33 ans.

33. Évidemment, vous vous rapprochez de 34, qui est proche de 35. Nous savons tous que cela signifie que 40 est imminent. Vous repensez de temps en temps à l’époque où vous étiez plus jeune (c’était il y a des années) et où vous pensiez que les trentenaires étaient si vieux. De temps en temps, vous paniquez.

34 : C’est une répétition du compte à rebours vers 30, mais vous pouvez vous attendre à ce que les résultats aient beaucoup plus d’impact.

35 : En toute équité, je ne suis pas encore officiellement là, mais je me sens à l’aise pour prévoir le reste de cette ligne de temps. Je peux dire par expérience que 35 est fondamentalement 40. Ne vous donnez même pas la peine de passer par la justification de votre fin de trentaine. Qui s’en soucie ? Vous êtes vieux, mon frère.

Je refuse même de discuter d’autres chiffres. (Je vais probablement revenir sur cette déclaration dans un an, mais ce n’est ni l’un ni l’autre). Donc, voilà.

Je suis maintenant au moment de l’année où je regarde le calendrier et reconnais que mon anniversaire se rapproche. Je me demande gentiment comment je me sens à ce sujet. (Une séance de thérapie individuelle avec votre moi intérieur est toujours un bon moyen de vérifier). Je sais que je plaisante sur mon âge la plupart du temps, mais je pense que je le gère plutôt bien.

Malgré ma théorie de la ligne du temps, je suis un peu en train de penser que votre jeunesse est définitivement sur la moitié inférieure de la crise de la quarantaine, et j’ai une bonne quinzaine d’années avant de vraiment commencer à paniquer sur le nombre qui me « définit ». Donc, je suppose que la bonne nouvelle est que l’âge est seulement aussi effrayant que vous le permettez.

Quelle est la vraie bonne nouvelle d’avoir 35 ans ? Vous donnez moins de f*cks que vous ne l’avez jamais fait auparavant.