Une abeille indigène dans mon jardin (Crédit : Ferris Jabr)
Je suis fasciné par les êtres vivants depuis l’enfance. En grandissant dans le nord de la Californie, j’ai passé beaucoup de temps à jouer dehors parmi les plantes et les animaux. Certains de mes amis et moi nous approchions furtivement des abeilles alors qu’elles pollinisaient les fleurs et les emprisonnions dans des sacs Ziploc afin de pouvoir observer de près leurs yeux d’obsidienne et leurs poils dorés avant de renvoyer les insectes à leur routine quotidienne. Parfois, je fabriquais des arcs et des flèches rudimentaires à partir des buissons de mon jardin, en utilisant de l’écorce pour la ficelle et des feuilles pour les plumes. Lors d’excursions familiales à la plage, j’apprenais à déterrer rapidement les crustacés et les arthropodes de leurs cachettes en observant les bulles dans le sable lorsque la dernière vague se retirait. Et je me souviens très bien d’une sortie scolaire à l’école primaire dans un bosquet d’eucalyptus à Santa Cruz, où des milliers de papillons monarques en migration s’étaient arrêtés pour se reposer. Ils s’accrochaient aux branches en grandes masses brunes, ressemblant à des feuilles mortes – jusqu’à ce que l’un d’entre eux remue et révèle l’intérieur orange flamboyant de ses ailes.
Des moments comme celui-là – ainsi qu’un certain nombre d’émissions spéciales de télévision de David Attenborough – ont intensifié mon engouement pour les créatures de la planète. Alors que mon jeune frère était obsédé par son jeu K’Nex – construisant méticuleusement des montagnes russes élaborées – je voulais comprendre comment notre chat, eh bien, fonctionnait. Comment voyait-il le monde ? Pourquoi ronronnait-il ? De quoi étaient faites la fourrure, les griffes et les moustaches ? Un Noël, j’ai demandé une encyclopédie des animaux. Après avoir déchiré le papier d’emballage d’un énorme livre qui pesait probablement la moitié de mon poids, je me suis assise près du sapin pour lire pendant des heures. Il n’est donc pas très surprenant que j’aie fini par écrire sur la nature et la science pour gagner ma vie.
Un engin K’Nex (Crédit : Druyts.t via Wikimedia Commons)
Récemment, cependant, j’ai eu une révélation qui m’a obligé à repenser pourquoi j’aime tant les êtres vivants et à réexaminer ce qu’est vraiment la vie. Depuis aussi longtemps que les gens ont étudié la vie, ils ont lutté pour la définir. Aujourd’hui encore, les scientifiques n’ont pas de définition satisfaisante ou universellement acceptée de la vie. En réfléchissant à ce problème, je me suis souvenu de la dévotion de mon frère pour les montagnes russes K’Nex et de ma curiosité pour le chat de la famille. Pourquoi considérons-nous le premier comme inanimé et le second comme vivant ? En fin de compte, ne sont-ils pas tous deux des machines ? Certes, un chat est une machine incroyablement complexe capable de comportements étonnants qu’un jeu K’Nex ne pourrait probablement jamais imiter. Mais au niveau le plus fondamental, quelle est la différence entre une machine inanimée et une machine vivante ? Les personnes, les chats, les plantes et autres créatures appartiennent-ils à une catégorie et les K’Nex, les ordinateurs, les étoiles et les pierres à une autre ? Ma conclusion : Non. En fait, j’ai décidé que la vie n’existe pas réellement.
Permettez-moi de développer.
Les tentatives officielles de définir précisément la vie remontent au moins à l’époque des anciens philosophes grecs. Aristote croyait que, contrairement aux inanimés, tous les êtres vivants ont une des trois sortes d’âmes : les âmes végétatives, les âmes animales et les âmes rationnelles, la dernière appartenant exclusivement aux humains. L’anatomiste grec Galien a proposé un système similaire, basé sur les organes, d' »esprits vitaux » dans les poumons, le sang et le système nerveux. Au 17e siècle, le chimiste allemand George Erns Stahl et d’autres chercheurs ont commencé à décrire une doctrine qui allait être connue sous le nom de vitalisme. Les vitalistes soutenaient que « les organismes vivants sont fondamentalement différents des entités non vivantes parce qu’ils contiennent un élément non physique ou sont régis par des principes différents de ceux des choses inanimées » et que la matière organique (molécules contenant du carbone et de l’hydrogène et produites par des êtres vivants) ne pouvait pas provenir de la matière inorganique (molécules sans carbone résultant principalement de processus géologiques). Des expériences ultérieures ont révélé que le vitalisme était complètement faux – l’inorganique peut être converti en organique à l’intérieur et à l’extérieur du laboratoire.
Au lieu d’imprégner les organismes d’un « élément non physique », d’autres scientifiques ont tenté d’identifier un ensemble spécifique de propriétés physiques qui différencient le vivant du non-vivant. Aujourd’hui, au lieu d’une définition succincte de la vie, Campbell et de nombreux autres manuels de biologie très répandus incluent une liste assez longue de ces caractéristiques distinctives, par exemple : l’ordre (le fait que de nombreux organismes sont constitués soit d’une seule cellule avec différents compartiments et organites, soit de groupes de cellules très structurés) ; la croissance et le développement (le fait de changer de taille et de forme de manière prévisible) ; l’homéostasie (le maintien d’un environnement interne différent de l’environnement externe, comme la manière dont les cellules régulent leur pH et leur concentration en sel) ; le métabolisme (dépenser de l’énergie pour croître et retarder la décomposition) ; la réaction aux stimuli (changer de comportement en réponse à la lumière, à la température, aux produits chimiques ou à d’autres aspects de l’environnement) ; la reproduction (clonage ou accouplement pour produire de nouveaux organismes et transférer l’information génétique d’une génération à l’autre) ; et l’évolution (le changement de la composition génétique d’une population au fil du temps).
Un tardigrade peut survivre sans nourriture ni eau dans un état déshydraté pendant plus de 10 ans (Crédit : laboratoire Goldtsein via Wikimedia Commons via Flickr)
Il est presque trop facile de mettre en pièces la logique de telles listes. Personne n’a jamais réussi à compiler un ensemble de propriétés physiques qui unissent tous les êtres vivants et excluent tout ce que nous qualifions d’inanimé. Il y a toujours des exceptions. La plupart des gens ne considèrent pas les cristaux comme des êtres vivants, par exemple, et pourtant ils sont hautement organisés et ils poussent. Le feu, lui aussi, consomme de l’énergie et grossit. En revanche, les bactéries, les tardigrades et même certains crustacés peuvent entrer dans de longues périodes de dormance pendant lesquelles ils ne se développent pas, ne métabolisent pas et ne se transforment pas du tout, sans pour autant être techniquement morts. Comment classer une feuille qui est tombée d’un arbre ? La plupart des gens conviennent que, lorsqu’elle est attachée à un arbre, une feuille est vivante : ses nombreuses cellules travaillent sans relâche pour transformer la lumière du soleil, le dioxyde de carbone et l’eau en nourriture, entre autres tâches. Lorsqu’une feuille se détache de l’arbre, ses cellules ne cessent pas instantanément leurs activités. Est-ce qu’elle meurt en chemin vers le sol, ou lorsqu’elle touche le sol, ou encore lorsque toutes ses cellules individuelles expirent finalement ? Si vous arrachez une feuille d’une plante et que vous gardez ses cellules nourries et heureuses à l’intérieur d’un laboratoire, est-ce la vie ?
De tels dilemmes affligent à peu près toutes les caractéristiques proposées de la vie. Répondre à l’environnement n’est pas un talent limité aux organismes vivants – nous avons conçu d’innombrables machines qui font exactement cela. Même la reproduction ne définit pas un être vivant. Nombreux sont les animaux qui ne peuvent se reproduire seuls. Ainsi, deux chats sont-ils vivants parce qu’ils peuvent créer de nouveaux chats ensemble, mais un seul chat n’est pas vivant parce qu’il ne peut pas propager ses gènes par lui-même ? Considérons également le cas inhabituel de la turritopsis nutricula, la méduse immortelle, qui peut alterner indéfiniment entre sa forme adulte et son stade juvénile. Une méduse vacillant de la sorte ne produit pas de progéniture, ne se clone pas et ne vieillit même pas de façon typique – et pourtant, la plupart des gens concéderaient qu’elle reste vivante.
Mais qu’en est-il de l’évolution ? La capacité de stocker des informations dans des molécules comme l’ADN et l’ARN, de transmettre ces informations à sa progéniture et de s’adapter à un environnement changeant en modifiant l’information génétique – il est certain que ces talents sont uniques aux êtres vivants. De nombreux biologistes considèrent l’évolution comme la principale caractéristique distinctive de la vie. Au début des années 1990, Gerald Joyce, du Scripps Research Institute, était membre d’un groupe consultatif auprès de John Rummel, alors responsable du programme d’exobiologie de la NASA. Au cours des discussions sur la meilleure façon de trouver de la vie sur d’autres mondes, Gerald Joyce et ses collègues ont proposé une définition de travail de la vie largement citée : un système autonome capable d’évolution darwinienne. C’est lucide, concis et complet. Mais est-ce que ça marche ?
Examinons comment cette définition traite les virus, qui ont compliqué la quête de définition de la vie plus que toute autre entité. Les virus sont essentiellement des brins d’ADN ou d’ARN emballés à l’intérieur d’une enveloppe protéique ; ils n’ont pas de cellules ou de métabolisme, mais ils ont des gènes et ils peuvent évoluer. Joyce explique toutefois que pour être un « système autonome », un organisme doit contenir toutes les informations nécessaires pour se reproduire et subir l’évolution darwinienne. En raison de cette contrainte, il affirme que les virus ne répondent pas à la définition de travail. Après tout, un virus doit envahir et détourner une cellule afin de faire des copies de lui-même. « Le génome viral n’évolue que dans le contexte de la cellule hôte », a déclaré Joyce dans une interview récente.
Un amas de bactériophages, des virus qui ont évolué pour infecter les bactéries (Crédit : Dr Graham Beards via Wikimedia Commons)
Lorsque l’on y réfléchit vraiment, cependant, la définition de travail de la vie de la NASA n’est pas en mesure d’accommoder l’ambiguïté des virus mieux que toute autre définition proposée. Un ver parasite vivant à l’intérieur des intestins d’une personne – largement considéré comme une forme de vie détestable mais bien réelle – possède toute l’information génétique dont il a besoin pour se reproduire, mais il ne pourrait jamais le faire sans les cellules et les molécules de l’intestin humain auxquelles il vole l’énergie dont il a besoin pour survivre. De même, un virus possède toute l’information génétique nécessaire pour se répliquer, mais ne dispose pas de toute la machinerie cellulaire requise. Affirmer que la situation du ver est catégoriquement différente de celle du virus est un argument fragile. Le ver et le virus ne se reproduisent et n’évoluent que « dans le contexte » de leurs hôtes. En fait, le virus est un reproducteur beaucoup plus efficace que le ver. Alors que le virus passe directement à l’action et n’a besoin que de quelques protéines à l’intérieur du noyau d’une cellule pour initier une réplication à grande échelle, la reproduction du ver parasite nécessite l’utilisation d’un organe entier chez un autre animal et ne sera réussie que si le ver survit suffisamment longtemps pour se nourrir, grandir et pondre des œufs. Donc, si nous utilisons la définition de travail de la NASA pour bannir les virus du domaine de la vie, nous devons en outre exclure toutes sortes de parasites beaucoup plus grands, y compris les vers, les champignons et les plantes.
Définir la vie comme un système autonome capable d’évolution darwinienne nous oblige également à admettre que certains programmes informatiques sont vivants. Les algorithmes génétiques, par exemple, imitent la sélection naturelle pour parvenir à la solution optimale d’un problème : ce sont des réseaux de bits qui codent des traits, évoluent, entrent en compétition les uns avec les autres pour se reproduire et échangent même des informations. De même, les plateformes logicielles comme Avida créent des « organismes numériques » qui « sont constitués de bits numériques qui peuvent muter de la même manière que l’ADN ». En d’autres termes, ils évoluent eux aussi. « Avida n’est pas une simulation de l’évolution, c’est une instance de celle-ci », a déclaré Robert Pennock, de l’université d’État du Michigan, à Carl Zimmer dans Discover. « Toutes les parties essentielles du processus darwinien sont là. Ces choses se répliquent, elles mutent, elles sont en compétition les unes avec les autres. Le processus même de la sélection naturelle se produit ici. Si cela est central à la définition de la vie, alors ces choses comptent. »
Je dirais que le propre laboratoire de Joyce a porté un autre coup dévastateur à la définition de travail de la vie de la NASA. Lui et de nombreux autres scientifiques favorisent une histoire d’origine de la vie connue sous le nom d’hypothèse du monde de l’ARN. Toute vie sur notre planète dépend de l’ADN et de l’ARN. Dans les organismes vivants modernes, l’ADN stocke les informations nécessaires à la construction des protéines et des machines moléculaires qui, ensemble, forment une cellule en pleine activité. Au début, les scientifiques pensaient que seules des protéines appelées enzymes pouvaient catalyser les réactions chimiques nécessaires à la construction de cette machinerie cellulaire. Dans les années 1980, cependant, Thomas Cech et Sidney Altman ont découvert que, en collaboration avec diverses enzymes protéiques, de nombreux types différents d’enzymes ARN – ou ribozymes – lisent les informations codées dans l’ADN et construisent les différentes parties d’une cellule pièce par pièce. L’hypothèse du monde de l’ARN postule que les premiers organismes de la planète s’appuyaient uniquement sur l’ARN pour effectuer toutes ces tâches – à la fois stocker et utiliser l’information génétique – sans l’aide de l’ADN ou d’un entourage d’enzymes protéiques.
Une piscine géothermique dans le Wyoming. Il y a près de quatre milliards d’années, ce que nous appelons la vie a peut-être d’abord évolué dans de semblables « petites mares chaudes », selon l’expression de Darwin. (Crédit : Caleb Dorfman, via Flickr)
Voici comment cela a pu se passer : Il y a près de quatre milliards d’années, dans la soupe primordiale de la Terre, des nucléotides flottant librement – les éléments constitutifs de l’ARN et de l’ADN – se sont liés en chaînes de plus en plus longues, produisant finalement des ribozymes suffisamment grands et complexes pour faire de nouvelles copies d’eux-mêmes et ayant ainsi beaucoup plus de chances de survivre que les ARN qui ne pouvaient pas se reproduire. Des membranes simples et auto-assemblées ont enveloppé ces premiers ribozymes, formant ainsi les premières cellules. En plus de fabriquer davantage d’ARN, les ribozymes peuvent avoir réuni des nucléotides en chaînes d’ADN ; les nucléotides peuvent également avoir formé spontanément de l’ADN. Quoi qu’il en soit, l’ADN a remplacé l’ARN comme principale molécule de stockage de l’information, car il était plus stable. Et les protéines ont assumé de nombreux rôles catalytiques en raison de leur polyvalence et de leur diversité. Mais les cellules des organismes modernes contiennent encore ce qui est probablement des vestiges du monde original de l’ARN. Le ribosome, par exemple – un paquet d’ARN et de protéines qui construit les protéines un acide aminé à la fois – est un ribozyme. Il existe également un groupe de virus qui utilisent l’ARN comme principal matériel génétique
Pour tester l’hypothèse du monde de l’ARN, Joyce et d’autres chercheurs ont essayé de créer les types de ribozymes auto-répliquants qui ont pu exister autrefois dans la soupe primordiale de la planète. Au milieu des années 2000, Joyce et Tracey Lincoln ont construit en laboratoire des trillions de séquences d’ARN flottant librement au hasard, semblables aux premiers ARN qui ont pu entrer en compétition les uns avec les autres il y a des milliards d’années, et ont isolé les séquences qui, par hasard, étaient capables de lier deux autres morceaux d’ARN. En opposant ces séquences l’une à l’autre, le couple a fini par produire deux ribozymes capables de se répliquer à l’infini tant qu’on leur fournit suffisamment de nucléotides. Non seulement ces molécules d’ARN nues peuvent se reproduire, mais elles peuvent aussi muter et évoluer. Les ribozymes ont modifié de petits segments de leur code génétique pour s’adapter à des conditions environnementales fluctuantes, par exemple.
« Elles répondent à la définition pratique de la vie », dit Joyce. « C’est une évolution darwinienne auto-entretenue ». Mais il hésite à dire que les ribozymes sont vraiment vivants. Frankenstein, il veut voir sa création innover un comportement complètement nouveau, et pas seulement modifier quelque chose qu’elle peut déjà faire. « Je pense que ce qui manque, c’est qu’elle doit être inventive, doit trouver de nouvelles solutions », dit-il.
Mais je ne pense pas que Joyce accorde suffisamment de crédit aux ribozymes. L’évolution est une modification des gènes au fil du temps ; il n’est pas nécessaire d’assister à la pousse d’ailes chez les porcs ou à l’assemblage des ARN en lettres de l’alphabet pour voir l’évolution à l’œuvre. L’apparition de la couleur bleue des yeux il y a 6 000 à 10 000 ans – une simple variation des pigments de l’iris – est un exemple d’évolution tout aussi légitime que les premiers dinosaures à plumes. Si nous définissons la vie comme un « système autonome capable d’évolution darwinienne », je ne vois aucune raison légitime de refuser aux ribozymes ou aux virus auto-réplicatifs le nom de vie. Mais je vois une raison de laisser tomber cette définition de travail et toutes les autres définitions de la vie.
Pourquoi la définition de la vie est-elle si frustrante et difficile ? Pourquoi les scientifiques et les philosophes ont-ils échoué pendant des siècles à trouver une propriété physique spécifique ou un ensemble de propriétés qui séparent clairement le vivant de l’inanimé ? Parce qu’une telle propriété n’existe pas. La vie est un concept que nous avons inventé. Au niveau le plus fondamental, toute matière qui existe est un arrangement d’atomes et de leurs particules constitutives. Ces arrangements s’inscrivent dans un immense spectre de complexité, allant d’un simple atome d’hydrogène à quelque chose d’aussi complexe qu’un cerveau. En essayant de définir la vie, nous avons tracé une ligne à un niveau arbitraire de complexité et déclaré que tout ce qui est au-dessus de cette frontière est vivant et que tout ce qui est en dessous ne l’est pas. En vérité, cette division n’existe pas en dehors de l’esprit. Il n’y a pas de seuil à partir duquel une collection d’atomes devient soudainement vivante, pas de distinction catégorique entre le vivant et l’inanimé, pas d’étincelle de Frankenstein. Nous avons échoué à définir la vie parce qu’il n’y a jamais rien eu à définir en premier lieu.
J’ai expliqué nerveusement ces idées à Joyce au téléphone, anticipant qu’il allait rire et me dire qu’elles étaient absurdes. Après tout, c’est quelqu’un qui a aidé la NASA à définir la vie. Mais Joyce a déclaré que l’argument selon lequel la vie est un concept est « parfait ». Il convient que la mission de définition de la vie est, d’une certaine manière, futile. La définition de travail n’était en fait qu’une commodité linguistique. « Nous essayions d’aider la NASA à trouver la vie extraterrestre », dit-il. « Nous ne pouvions pas utiliser le mot « vie » dans chaque paragraphe et ne pas le définir. »
Carol Cleland, philosophe à l’Université du Colorado Boulder qui a passé des années à faire des recherches sur les tentatives de délinéation de la vie, pense également que l’instinct de définir précisément la vie est malavisé – mais elle n’est pas encore prête à nier la réalité physique de la vie. « Il est tout aussi prématuré d’arriver à la conclusion qu’il n’y a pas de nature intrinsèque à la vie que de définir la vie », dit-elle. « Je pense que la meilleure attitude est de traiter ce qui est normalement pris comme les critères définitifs de la vie comme des critères provisoires. »
Photo prise avec un microscope à balayage électronique de la météorite ALH 84001, qui se serait formée sur Mars il y a 4 milliards d’années avant de finir par atteindre la Terre. Une poignée de scientifiques pensent que les structures en forme de chaîne sur la photo sont des nanobactéries martiennes fossilisées, mais la plupart des chercheurs sont sceptiques (Crédit : NASA, via Wikimedia Commons)
Ce dont nous avons vraiment besoin, a écrit Cleland, c’est « une théorie de la vie bien confirmée et suffisamment générale ». Elle fait une analogie avec les chimistes du seizième siècle. Avant que les scientifiques ne comprennent que l’air, la terre, les acides et toutes les substances chimiques étaient constitués de molécules, ils s’efforçaient de définir l’eau. Ils pouvaient énumérer ses propriétés – elle était humide, transparente, insipide, gelable et pouvait dissoudre de nombreuses autres substances – mais ils ne pouvaient pas la caractériser précisément jusqu’à ce que les chercheurs découvrent que l’eau est constituée de deux atomes d’hydrogène liés à un atome d’oxygène. Qu’elle soit salée, boueuse, teintée, liquide ou gelée, l’eau est toujours H20 ; elle peut contenir d’autres éléments, mais les molécules tripartites qui font de l’eau ce que nous appelons l’eau sont toujours présentes. L’acide nitrique peut ressembler à de l’eau, mais ce n’est pas de l’eau car les deux substances ont des structures moléculaires différentes. Selon Mme Cleland, pour créer l’équivalent d’une théorie moléculaire pour la vie, il faudra un échantillon de plus grande taille. Elle fait valoir que, jusqu’à présent, nous n’avons qu’un seul exemple de ce qu’est la vie – la vie sur Terre basée sur l’ADN et l’ARN. Imaginez que vous essayez de créer une théorie sur les mammifères en observant uniquement des zèbres. C’est la situation dans laquelle nous nous trouvons lorsque nous essayons d’identifier ce qui fait la vie, conclut Cleland.
Je ne suis pas d’accord. La découverte d’exemples de vie extraterrestre sur d’autres planètes élargirait sans aucun doute notre compréhension du fonctionnement des choses que nous appelons organismes vivants et de leur évolution en premier lieu, mais de telles découvertes ne nous aideraient probablement pas à formuler une nouvelle théorie révolutionnaire de la vie. Les chimistes du XVIe siècle ne parvenaient pas à déterminer ce qui distinguait l’eau des autres substances parce qu’ils ne comprenaient pas sa nature fondamentale : ils ne savaient pas que chaque substance était constituée d’un arrangement spécifique de molécules. En revanche, les scientifiques modernes savent exactement de quoi sont faites les créatures de notre planète : cellules, protéines, ADN et ARN. Ce qui différencie les molécules d’eau, les pierres et l’argenterie des chats, des personnes et des autres êtres vivants n’est pas la « vie », mais la complexité. Les scientifiques ont déjà suffisamment de connaissances pour expliquer pourquoi ce que nous avons surnommé organismes peut en général faire des choses que la plupart de ce que nous appelons inanimé ne peut pas faire – pour expliquer comment les bactéries font de nouvelles copies d’elles-mêmes et s’adaptent rapidement à leur environnement, et pourquoi les roches ne le font pas – sans proclamer que la vie est ceci et la non-vie cela et que jamais les deux ne se rencontreront.
Reconnaître la vie comme un concept ne prive en aucun cas ce que nous appelons vie de sa splendeur. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas de différence matérielle entre les êtres vivants et les êtres inanimés ; au contraire, nous ne trouverons jamais de ligne de démarcation nette entre les deux parce que la notion de vie et de non-vie comme catégories distinctes n’est que cela – une notion, pas une réalité. Tout ce qui concerne les créatures vivantes qui me fascinait lorsque j’étais enfant m’émerveille tout autant aujourd’hui, même avec ma nouvelle compréhension de la vie. Je pense que ce qui unit vraiment les choses que nous disons être vivantes n’est pas une propriété intrinsèque à ces choses elles-mêmes ; c’est plutôt la perception que nous en avons, l’amour que nous leur portons et – franchement – notre hubris et notre narcissisme.
D’abord, nous avons annoncé que tout ce qui se trouve sur Terre pouvait être séparé en deux groupes – les animés et les inanimés – et ce n’est pas un secret de savoir lequel nous pensons être supérieur. Ensuite, non seulement nous nous sommes placés dans le premier groupe, mais nous avons en outre insisté pour mesurer toutes les autres formes de vie sur la planète par rapport à nous-mêmes. Plus une chose nous ressemble – plus elle semble bouger, parler, sentir, penser – plus elle est vivante à nos yeux, même si l’ensemble particulier d’attributs qui fait d’un humain un humain n’est clairement pas la seule façon (ni même, en termes d’évolution, la façon la plus réussie) de s’y prendre pour être un » être vivant « .’
Notre défunt chat de famille, Jasmine (Crédit : famille Jabr)
En vérité, ce que nous appelons la vie est impossible sans et inséparable de ce que nous considérons comme inanimé. Si nous pouvions, d’une manière ou d’une autre, voir la réalité sous-jacente de notre planète – comprendre sa structure à toutes les échelles simultanément, du microscopique au macroscopique – nous verrions le monde dans d’innombrables grains de sable, une gigantesque sphère frémissante d’atomes. De même que l’on peut modeler des milliers de grains de sable pratiquement identiques sur une plage pour en faire des châteaux, des sirènes ou tout ce que l’on peut imaginer, les innombrables atomes qui composent tout ce qui existe sur la planète se rassemblent et se désassemblent continuellement, créant un kaléidoscope de matière en perpétuel mouvement. Certaines de ces volées de particules seraient ce que nous avons appelé des montagnes, des océans et des nuages, d’autres des arbres, des poissons et des oiseaux. Certaines seraient relativement inertes, d’autres se transformeraient à une vitesse inconcevable et de façon étonnamment complexe. Certains seraient des montagnes russes et d’autres des chats.