La musique est une force intensément puissante et hellaciquement galvanisante. Elle alimente notre existence, nourrit l’esprit et brûle l’âme.

Certains d’entre nous ont la chair de poule lorsqu’ils entendent un refrain préféré, un solo dynamique ou un texte particulier qui résonne en eux. Et finalement, la musique se lie de manière indélébile à nos souvenirs.

Dans mon cas, j’ai entendu récemment de la musique en direct qui m’a rappelé des souvenirs intenses d’un ancien petit ami, qui n’est plus de ce monde.

Matt et Kim sont un duo dance-rock de Brooklyn – Matt Johnson joue des claviers et chante, tandis que Kim Schifino garde le rythme avec sa batterie. Ils ne sont pas mariés mais ils forment un joli couple. Leur badinage entre les chansons est hilarant, voire profane.

J’ai vu Matt et Kim l’autre soir au Riviera à Chicago. J’étais seul, incapable de trouver quelqu’un de libre pour y aller avec, donc peut-être que c’est pourquoi je me sentais particulièrement introspectif. J’ai fini par donner mon billet supplémentaire à un vétéran handicapé en fauteuil roulant pour qu’il puisse le vendre.

Le concert était la tournée du 10e anniversaire de Matt et Kim, célébrant la sortie de leur album révolutionnaire Grand. Et depuis, ils ont connu un énorme succès.

Si vous avez lu mon livre, vous avez rencontré Jeffrey, mon petit ami décédé depuis deux ans qui vivait pour jouer au rugby et était un fanatique de musique avec une dépendance féroce à l’alcool. Il ne buvait pas d’alcool fort, mais il était capable d’avaler un pack de six ou trois. Je suis coupable de la même chose, chaque fois que nous traînons ensemble.

Jeffrey était un gars gentil, mais un alcoolique de la plus lamentable espèce. Quand il buvait trop, il était un ivrogne en colère. Il était aussi un républicain pur et dur et je suis un libéral pur et dur. Il y avait de vilains dialogues, des disputes tardives et des portes claquées.

Jeffrey était le gars le plus gentil quand il n’était pas sous influence. Il était constamment en train de faire des câlins à tous les amis qu’il rencontrait, nouveaux et anciens. Et il adorait découvrir de nouvelles musiques. J’ai fait de nombreuses mixtapes pour Jeffrey. Et l’un des premiers albums que je lui ai fait découvrir était le premier Grand de Matt et Kim.

L’album est un sourire fantaisiste quasi parfait d’une oreille à l’autre. Son premier single « Daylight » a été présenté dans une publicité Bacardi ainsi que dans le jeu vidéo NBA Live 10. L’un de leurs titres plus récents, « It’s Alright », figure dans une série de publicités Buick qui sont encore diffusées à l’heure où nous parlons.

Écouter ces chansons – celles de Grand – dans leur ordre d’apparition, m’a ramené directement à Jeffrey. Nous avions l’habitude de nous asseoir sur l’escalier arrière de son appartement de Logan Square avec mon ordinateur portable en écoutant Matt and Kim ou The Thermals au volume maximum. Comme toujours, nous buvions des bières.

Bien que notre relation ait été en quelque sorte un feu de poubelle, j’essaie de penser aux moments heureux. Les fêtes débauchées du rugby. Thanksgiving avec sa mère et son frère. La parade de la Fierté. Et les après-midi d’été à Hollywood Beach, la plage gay de Chicago.

Je me demande comment il serait aujourd’hui. Je sais qu’il a voté pour Trump, mais que penserait-il de lui maintenant ? Soutiendrait-il l’impeachment ? Ou nous décrierait-il, nous les démocrates, pour être de délicats flocons de neige ?

Si Jeffrey était vivant aujourd’hui, et s’il était sobre, il serait probablement l’un de mes meilleurs amis. Ce serait un plaisir de le fréquenter. Mais hélas, la boisson l’a emporté. Comme c’est le cas pour beaucoup trop d’entre nous. Chaque fois que j’entendrai Matt et Kim, je penserai toujours à Jeffrey. Jeffrey est mort par suicide au cours de l’été 2017. Repose en paix, mon frère.

Voyez quelques vidéos de Matt et Kim ci-dessous. Et si vous n’avez pas encore eu l’occasion de lire mon livre, il est disponible sur Amazon.