Un lit chaud dont vous ne pouvez pas sortir le matin, une minuscule brosse à dents rose dans la salle de bain, et le bruit de la clé de mon mari dans la porte à la fin de la journée.
Dena Nilsen
Charlotte, Caroline du Nord
Mon mari et moi avons déménagé notre famille 10 fois sur une période de 22 ans. Avant de devenir nomades, nous considérions que notre foyer était l’endroit où nous avions grandi. (L’Iowa pour lui, le Delaware pour moi.) Maintenant que nous sommes adultes, notre foyer est l’endroit où nous nous réunissons avec notre famille et nos amis. Les maisons s’achètent et se vendent ; un foyer reste toujours avec vous.
Joel Melsha
Winter Garden, Florida
Où que soient mes enfants.
Millie Ayala
Northport, New York
La sensation de paix lors d’un dimanche douillet et pluvieux ; le sentiment de soulagement lorsque vous vous garez dans l’allée après un long voyage ; un baiser tranquille sur la tête d’un bébé endormi sur mes genoux ; et la chaleur des bras de mon mari. La maison a été de nombreux endroits pour moi au fil des ans, mais son confort est défini par des moments simples et béats comme ceux-ci.
Sarah Bernard
Somersworth, New Hampshire
La maison est un endroit où vous pouvez vous sentir à l’aise de préparer le petit déjeuner en pyjama.
Danielle Halloran
Folsom, Californie
Un salon propre, frais et parfumé au citron, des fenêtres ouvertes, beaucoup de soleil et de chaleur partout, et la tarte au fromage de ma mère qui cuit dans le four.
Thei Zervaki
New York, New York
Où je peux être nue, à la fois émotionnellement et physiquement.
Courie Helene Weiss
Marina Del Rey, Californie
Tout endroit où se trouve mon mari. « You’re My Home » est une vieille chanson de Billy Joel, et c’est ce qui est gravé à l’intérieur de son alliance. Les paroles sont « Je ne serai jamais un étranger, et je ne serai jamais seul. Partout où nous sommes ensemble, c’est ma maison. » Après 12 ans et deux enfants, c’est toujours vrai.
Jennie Rook
Clarence Center, New York
La maison n’est pas un endroit ; c’est un sentiment.
Winter Skelton
Springfield, Missouri
Que je sois dans les bras chauds de mon mari ou que je sente la douce odeur de mon nouveau-né, la maison signifie toujours avoir quelqu’un à câliner avant de s’endormir.
Natalie Plummer
Chattanooga, Tennessee
La maison est l’endroit où se trouve mon propre lit.
Jenny Steadman
Shaker Heights, Ohio
Un endroit où je peux être 100 % moi. Si je veux faire de la mortadelle frite avec un côté de couscous ou avoir une crise de fou rire en regardant I Love Lucy, je peux, parce que je suis à la maison.
Jessica Hanson
Marseilles, Illinois
Un chien chaud lové à vos pieds à l’heure du coucher.
Jesely Alvarez Masencup
Seattle, Washington
La maison, c’est être entouré de gens qui peuvent vous rendre absolument fou un moment et vous faire sentir comme un million de dollars le lendemain. C’est savoir que peu importe la difficulté des temps, quelqu’un est là pour vous.
Lexi Williams
Winnemucca, Nevada
C’est là où je n’ai pas besoin d’être parfaite. Je peux mettre mon pyjama et m’asseoir avec un verre de vin juste à côté des lapins de poussière – et ils sont d’accord avec ça.
Valerie Hoffmann
Rochester, Minnesota
La maison est un lieu d’amour et de confort qui vous accueille toujours à bras ouverts – et peut-être une assiette de biscuits fraîchement cuits.
Jaime Meier
Durham, Caroline du Nord
La maison, c’est attraper des lucioles sur la pelouse de devant avec mon frère. C’étaient les meilleurs moments de ma vie.
Shannon Cuthrell
Cary, Caroline du Nord
La maison est l’endroit où les chiffons de votre vie sont transformés en couettes, où les citrons deviennent de la limonade, et où quelques kilos en trop sont simplement accueillis comme « plus de vous à aimer ».
Sherry Bubnowski
Quatre États, Virginie-Occidentale
L’odeur du parfum de ma mère. Même si nous vivons à 3 000 miles l’une de l’autre, si je marche dans la rue et que quelqu’un le porte, je me sens immédiatement comme si j’étais à la maison.
Lynne Nesselrode
San Diego, Californie
Une zone où mon patron, les clients embêtants et les mauvais conducteurs sont absents et où les absurdités de la journée peuvent être partagées – sans contrôle, sans édition et sans remords.
Hilary Clark
Scottsdale, Arizona
Maison signifie sanctuaire.
Beth Keenan
Tampa, Floride
Mon mari et moi nous sommes mariés il y a sept ans, et nous avons déménagé à peu près chaque année depuis. Pour moi, le foyer est le déballage de la dernière boîte.
Mandy Romney
Seattle, Washington
Le foyer est l’endroit où je peux enlever mon soutien-gorge.
Jo List
Fort Myers Beach, Floride
Mon mari et moi avons perdu notre maison à cause de l’ouragan Ivan en 2004. Nous avons acheté un camping-car de 29 pieds, l’avons garé à côté de la coquille de notre maison, et l’avons appelé maison pendant deux ans pendant que nous reconstruisions. Nous en rions, car bien que nous ayons maintenant une grande et belle maison neuve, nous n’arrivons pas à nous séparer de ce petit camping-car. La maison est l’endroit où vous vous trouvez, même si les circonstances ne sont pas excellentes.
Gina Maddox
Gulf Breeze, Florida
La maison pour moi signifie l’acceptation totale. Et une litière sale.
Michelle Williams
Dallastown, Pennsylvanie
Chaque pièce de la maison de mes parents est remplie de souvenirs : la salle à manger où nous mangions les repas de vacances, entassés autour d’une table trop petite pour la foule, et la cuisine où mon frère a un jour coupé une de mes tresses. Alors que mes frères et moi nous préparons à vendre la maison de notre enfance, nous sommes remplis de souvenirs de moments merveilleux. Bien que nous n’ayons pas physiquement la maison beaucoup plus longtemps, nous aurons toujours l’amour qui est venu de ses murs.
Pilar Westfall
Glenview, Illinois
Un endroit qui évoque un soupir de soulagement lorsque je franchis la porte.
Courtney Golden
Arlington, Virginie
La maison est cet endroit magique où les taches d’herbe sont enlevées des genoux des pantalons, où les sucettes glacées sont toujours dans le congélateur et où le ragoût de thon a vraiment bon goût.
Dana Fowler
Tustin, Californie
C’est le soleil qui entre par la fenêtre de la cuisine tous les matins, mon mari au comptoir, préparant les déjeuners alors que nous partons pour le travail et l’école. C’est ma voisine Karen qui me prête une tasse de sucre, le bourdonnement de la tondeuse à gazon de Bill, et Liz qui allume la lumière de son porche à 20 heures précises. C’est mon aînée, Nora, qui part au centre commercial, mon fils Thomas qui part à l’entraînement de baseball, et Mary qui me demande de lui lire un autre chapitre de Hoot. C’est le chien qui se faufile sur son fauteuil préféré et un dernier coup d’œil dans chaque chambre pour s’assurer que tout le monde est sain et sauf. La maison, c’est la prévisibilité dans un monde incertain.
Maureen Reilly Barnes
Arlington Heights, Illinois
La maison, c’est l’odeur du cou de mon mari, juste en dessous de son oreille.
Shawnee Jones-Bonnette
Corpus Christi, Texas
Un endroit où je peux porter un pantalon de yoga violet, un T-shirt jaune troué et des tongs sans avoir l’impression d’être sur le point d’être prise en embuscade par les animateurs d’une émission de relooking télévisé.
Tara Pierson Hoey
Philadelphie, Pennsylvanie
Vivant à Manhattan, où l’espace est souvent restreint, j’ai appris à ne pas limiter la définition de « chez moi » à ma chambre de la taille d’un placard dans un appartement partagé. La ville de New York est ma maison étendue : Le comptoir du café du coin devient ma table de cuisine pour les mots croisés du matin, et la grande pelouse de Central Park se transforme en canapé de salon pour les siestes du week-end et la détente à l’heure du déjeuner.
Oliver Gaag
New York, New York
Notre Volkswagen Passat familiale de 1999. Mon mari m’a conduite à ma remise de diplôme en droit dans cette voiture. Il nous a emmené en voyage pour notre cinquième anniversaire de mariage. Nous l’avons utilisé pour déménager dans notre maison. Lorsque j’étais en travail, notre Passat m’a emmenée à l’hôpital et nous a ramenés à la maison après la naissance de notre fils. Mon mari veut une nouvelle voiture, mais quand je regarde la nôtre, je me rends compte que j’ai passé plus de temps dedans que dans notre maison. C’est dans cette Volkswagen que nous avons réfléchi à de grandes décisions, apprécié le paysage, pleuré, ri et chanté des chansons. C’est notre maison.
Maura Jeffords
Washington, D.C.
La maison, c’est là où mon jeune frère ne comprend pas pourquoi un garçon cesse de m’aimer.
Emma Button
Stillwater, Minnesota
Que signifie la maison pour moi ? Un garde-manger, rempli de bocaux de cornichons, de confitures et de fruits, tous conservés par des amis, des membres de ma famille et moi-même. Le foyer, c’est entrer dans ce garde-manger, s’appuyer sur ses étagères, qui sont probablement un peu poussiéreuses, ouvrir un pot Mason de beurre de pomme maison, et le manger là, à même le pot, avec une longue cuillère à thé glacé.
Victoria Fedden
Fort Lauderdale, Floride
La maison est mon endroit doux pour atterrir.
Missy Hicks
Valparaiso, Indiana
En tant que gars de gars, je me considère comme un expert dans quelques domaines : les sports, les grillades et les films d’action. Mais même si j’aimerais penser que ma vie est aussi fabuleuse qu’un de ces films, c’est surtout du stress et de la corvée – sauf quand je suis à la maison. À la maison, j’ai l’impression d’être un super-héros. Quand je réussis, c’est comme si je gagnais la Série mondiale. Ma femme et mes enfants lancent du popcorn et se pressent autour de moi comme le cogneur que je peux parfois être. Si par hasard je ne réussis pas, je suis toujours à l’aise pour échouer. Je reçois des câlins et des baisers et je vois le bon côté des choses. Dans mon foyer, je trouve le mélange parfait de rires et de drames qui me font du bien et qui m’aident à continuer à survivre.
John R. Williams
McKinney, Texas
Des maillots de bain qui pendent de la balustrade de la terrasse, une bonne dose de vin blanc vif dans mon verre et l’odeur du gril sur la chemise de mon mari.
Amy Moriarta
Oak Park, Illinois
Pour moi, la maison, c’est écouter des chansons de Jackson Browne. Cela me rappelle toujours ces dimanches paresseux où ma mère réveillait toute la maison avec sa musique, l’odeur des saucisses et des crêpes, et sa voix passionnée et désaccordée.
Lauryn Wiley
Houston, Texas
Lorsque j’ai grandi, mon ménage était rocailleux. Ma famille élargie et mes amis savaient ce que je traversais, et ils étaient là pour moi. C’est dans leurs maisons que j’ai reçu l’amour, le soutien et le sentiment de sécurité qui ont contribué à faire de moi ce que je suis aujourd’hui.
Jeanine de los Reyes
South San Francisco, Californie
Faire des tartes. J’ai appris ce métier de ma mère, qui l’a appris de ma grand-mère Jane. Cela me rappelle que je suis issue d’une longue lignée de femmes talentueuses et fortes et que je serai la prochaine à transmettre ces compétences en matière de pâtisserie.
Anna Caraszi
Portland, Maine
Une cabane en rondins posée dans les montagnes enneigées, où je suis enveloppée dans une couverture douce sur un canapé à carreaux surdimensionné devant un feu rugissant dans une grande cheminée en pierre, me laissant dériver vers le sommeil dans cette pièce chauffée à blanc.
Melissa Burdon
East Greenwich, Rhode Island
La délicieuse odeur du dîner dans le four, la vue merveilleuse de mes filles jouant ensemble, et le son agaçant de Barney chantant en fond sonore.
Kristin Ricci
Haddon Heights, New Jersey
C’est là où ma paume rencontre celle de ma fille. Quand je tiens sa main dans la mienne, il n’y a pas d’endroit sur terre où je préférerais être.
Cris Phillips-Georg
Orlando, Floride
Comme on dit, la maison est là où est la maman.
Valerie Warner
Farmington Hills, Michigan
Pour moi, la maison c’est le son du rire de mon mari, la joie illimitée de mon épagneul et un bouquet de fleurs fraîches sur la table.
Cynthia Blackledge
Houston, Texas
Bienvenu le chaos. De mes parents qui se chamaillent à mes frères et sœurs qui se déchaînent, je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Cela me fait me sentir un peu plus sain d’esprit.
Rebecca E, Pennsylvanie
Je travaille dans une organisation à but non lucratif au service des sans-abri, et ils m’ont appris que la maison est l’endroit où vous êtes traité avec dignité et respect et où vous vous sentez en sécurité et méritant, même dans les pires jours.
Sue Veazie
Eden Prairie, Minnesota
L’odeur du linge frais et une tasse de thé chaude.
Camilia Kennett
Highland, Illinois
Je sais que je suis chez moi quand je me sens aimée et en sécurité et que le désordre est tout à moi.
Barbara Santoro
Spring Hill, Floride
Maison signifie des skis de neige encore assis dans le salon en juin, de la vaisselle dans l’évier, trop d’œuvres d’art pour trop peu d’espace mural et des plats indiens à emporter dans le réfrigérateur.
Amy Goldhammer
Berkeley, Californie
Un homme bien, une bonne chaise, et un bon vin.
Donna Sullivan
Redding, Californie