Je trouve un peu magique que tant de gens aient des conversations articulées et vulnérables pendant cette pandémie. Mais il y a un climat émotionnel en constante évolution à prendre en compte. Nous ne savons pas toujours ce que nos phrases désinvoltes vont faire ressentir à quelqu’un. Voici ce qui me vient à l’esprit lorsque des personnes expriment au hasard leur sympathie pour le fait que je vis seule en ce moment. « Mon Dieu, je ne peux pas imaginer être toute seule », se disent-ils. « Tu dois te sentir tellement seule. Je ne sais pas comment tu fais ». (Ma réponse standard : « Meh. Je le prends au jour le jour. »)

Avant de me lancer dans une chape de plomb publique contre les gens qui évoquent ma solitude, je dois souligner que les célibataires ont souvent fait l’objet d’un examen minutieux avant la pandémie aussi. Il y avait des questions classiques sur le moment où nous allions enfin trouver quelqu’un. Les gens se demandaient ouvertement si nous nous étions « suffisamment mis en avant », et notre désir d’un partenariat compatible était souvent réduit à être « trop difficile ». (Bien sûr, les personnes en couple étaient également soumises à un examen minutieux. On les poussait à se marier et on leur posait des questions sur les enfants. En gros, les gens ont toujours des opinions sur votre prochaine étape, peu importe votre statut relationnel.)

Pendant la pandémie, cependant, lorsque nous tendons la main pour maintenir nos liens et nos connexions, il est impératif de réfléchir à notre approche. Tout comme je ne supposerais pas que passer chaque moment avec votre partenaire de vie est un plaisir (ou un désastre), je n’aime pas quand quelqu’un dit que les circonstances de ma vie sont, eh bien, insupportables. C’est vraiment bizarre de voir son état quotidien présenté comme un déficit insurmontable.

Après avoir été seul pendant presque trois mois, je suis, en fait, seul. Cela ne mérite pas d’être signalé. Le fait de se sentir seul n’est plus une épreuve écrasante pour moi ; c’est une circonstance à travers laquelle je dois naviguer. La plupart du temps, c’est comme si j’étais trop petite pour atteindre un bon livre sur une étagère élevée : c’est très gênant, mais je peux y survivre. Je ne cache pas que le fait de se sentir seul fait partie de la vie en solitaire, mais mes amis et ma famille sont en bonne santé en ce moment, et je suis donc plus conscient de ma chance. Le fait que quelqu’un suggère que la solitude est la catastrophe centrale de ma vie n’est réconfortant pour aucune des parties concernées. Je finis généralement par rassurer les personnes bien intentionnées qui n’arrivent tout simplement pas à  » imaginer  » comment je  » m’en sors « .

Cette insistance sur le fait que je suis misérable me laisse également face à une énigme : si je vous dis à quel point je suis seul, est-ce que j’écarte une partie de la douceur qui accompagne le fait de vivre seul en ce moment ? Je n’ai pas à regarder les gens que j’aime se soustraire aux mesures de distanciation sociale (j’espère qu’ils ne le font pas). Je dors au centre de mon lit, je me promène nue (ou dans l’un de mes peignoirs) et je consomme tous mes snacks (ou mon vin) d’un seul coup sans que personne ne me juge. Personne ne me sent si je ne prends pas de douche (bien que je me sente, ce qui n’est pas idéal). Je joue la même chanson encore et encore sans reproche. Je chante fort et faux. J’ouvre mes rideaux beaucoup trop tôt et je fais brûler des bougies parfumées toute la journée. Je ne peux pas penser à un autre moment de ma vie où je me suis nourrie de façon aussi impudique. Je suis peut-être le rêve le plus fou de Virginia Woolf.

Mais alors, si j’insiste sur les façons dont c’est génial d’être seul, est-ce que cela mine les moments où la solitude est accablante ? Je vis avec l’inquiétude constante que le coronavirus m’oblige à pleurer la mort d’un être cher dans l’isolement. Le fait de ne pas avoir été touchée depuis presque trois mois procure une sensation corporelle particulière. Je crains que le fait d’être seul aussi longtemps ne me change de manière irrévocable, ou que j’aie trop peur de me réintroduire dans le monde extérieur. Je ne sais pas comment cuisiner pour une personne, et parfois mes restes se moquent de moi. Les mauvais jours, je n’ai pas d’épaule sur laquelle reposer ma tête. Je ne peux pas sauter dans le train et voler les provisions Costco des gens qui m’ont élevé. La lumière du téléphone portable de mes recherches anxieuses sur Google à 3 heures du matin ne dérange personne (sauf moi). Et les spirales de pensées aléatoires ? Ouf. Elles se déclenchent comme un réveil et sonnent pendant des heures. C’est comme écouter une liste de lecture Spotify composée uniquement des chansons que vous détestez.

Donc, oui, je vis seule pendant cette pandémie, et parfois c’est accablant. Mais quand quelqu’un décide à quel point ma vie est insupportable pour moi, je suis obligé de la défendre. Pourquoi ? Parce que c’est compliqué, beau, terrifiant, courageux et ennuyeux. Mais surtout, c’est la mienne.

Pas tout le monde se sent comme ça. Certaines personnes ronronnent comme des chatons heureux lorsque les gens reconnaissent les luttes impliquées dans la vie seule. D’autres ne bronchent pas lorsqu’on insiste sur le fait qu’ils sont seuls, mais se hérissent lorsque quelqu’un dit : « Je suis tellement jaloux que tu sois seul. » Tout est relatif, et il est impossible de savoir comment ces choses sont perçues. Alors, mon conseil ? Demandez simplement aux gens comment ils tiennent le coup en ce moment. Laissez vos proches vous dire ce qu’ils ressentent. Posez des questions sur les défis (et les triomphes), tenez compte des nuances et des contradictions. Sachez que nous essayons tous de survivre.

Related:

• Comment pouvons-nous même faire notre deuil en ce moment ?
• La nostalgie est ma forme la plus fiable de soins personnels en ce moment
• 17 petites façons de prendre soin de vous lorsque vous êtes coincé à la maison

.