Le Mexique était tout ce que nous voulions qu’il soit. La nourriture était fantastique, la bière bon marché, les gens excessivement gentils avec nous. Nous avons passé la plupart de notre temps aux stands de tacos dans le centre-ville de Puerto Vallarta. Les rues sont pavées et tombent en ruine, et elles sont parsemées de ces minuscules chariots à tacos, chacun d’eux étant garni de cinq ou six pots de salsa, de concombres et de radis. Nous avons trouvé nos préférés pour 6 pesos chacun auprès d’une vieille femme qui vivait derrière le stand. Nous l’avons regardée, comme des chiens salivants, arroser soigneusement les tortillas, les garnir de chorizo et d’oignons grillés, et nous les passer sur des assiettes colorées enveloppées dans des sacs en plastique.

Lors de notre première nuit, nous nous sommes fait arrêter dans notre voiture de location. Nous comprenions assez d’espagnol pour déchiffrer que le flic écrivait une contravention pour avoir tourné illégalement hors d’une voie express. Il a dit que j’irais en « detencion » (prison) si je ne lui donnais pas 400 pesos. Nous avons essayé de lui dire que nous allions payer, dans un espagnol approximatif, mais il a quand même dressé une contravention. Nous avons commencé à dire « no comprendo », cinq ou six fois, et nous avons dû avoir l’air vraiment pathétique parce qu’il a arrêté d’écrire, a dit « cuidado » et est parti. Le voyage était fait de ces conversations hilarantes et brisées. On parlait dans un espagnol approximatif et les gens du coin répondaient dans un anglais approximatif. Du spanglish. Deux personnes communiquant juste assez pour s’en sortir.

Nous avons conduit à travers des routes de jungle dans la magnifique côte accidentée de Nayarit, à Sayulita et aux villes de plage provinciales qui bordent la côte. Sayulita est comme le Bali du Mexique. Elle est envahie par l’influence blanche et les touristes à l’esprit libre, mais elle reste charmante. C’est coloré, un peu sale, et très énergique. Nous sommes restés dans la rue et avons mangé des tortillas frites avec du porc, du bœuf et du chou, puis de grandes tasses de fruits arrosés de sel, de jus de citron vert et de piments écrasés. J’avais déjà mangé de la mangue avec de la sauce piquante à New York, mais celle-ci avait quelque chose de spécial : une couche de papaye juteuse, de jicama et de concombre, avec des citrons verts frais pressés par-dessus. Nous avons immédiatement acheté du Tajin à l’épicerie pour le ramener avec nous.

Nous sommes tombés amoureux de Lo de Marcos et San Pancho, deux petites villes de plage juste au nord de Sayulita. San Pancho est comme une Sayulita plus petite et plus froide. Lo de Marcos est distinctement provinciale, pleine de magasins de coin délabrés, de chiens errants et de plages vides. J’ai adoré cet endroit. Nous avons bu de la Corona sur la plage et regardé les pélicans plonger dans l’océan à la recherche de poissons. Nous nous sommes promenés dans les quartiers, en regardant tous les espaces vides et les biens immobiliers, en ayant envie de nous y installer et d’ouvrir un magasin de tacos, puis en ayant rapidement l’impression de faire partie du problème. Lo de Marcos est parfait tel qu’il est — non entretenu, beau, laissé seul.