Teejayx6 chuchote à l’oreille d’un jeune arnaqueur en herbe qui a besoin de conseils : « Tu as besoin d’une fausse carte d’identité. » Le rappeur de 18 ans, qui est récemment devenu viral grâce à ses chansons effrontément spécifiques sur l’usurpation d’identité et la fraude à la carte de crédit, tient un tribunal lors d’une « convention d’escrocs » autoproclamée dans un magasin de vêtements de rue de Manhattan. Les escrocs chevronnés, les futurs escrocs et les curieux forment une ligne ordonnée devant lui – ils sont tous en transe, comme si le pape était sur le point de donner une bénédiction depuis le balcon de la basilique Saint-Pierre.

Teejay AirDrops des stratégies d’escroquerie à quelques-uns, et tire les autres à part pour leur donner des conseils individuels qu’ils notent sur leurs téléphones avant de partir rapidement avec une poignée de main d’affaires. Un adolescent vêtu d’un tee-shirt noir Vlone, tenant deux iPhone 10 flambant neufs qu’il s’est procurés en suivant les méthodes de Teejay, s’approche avec précaution du rappeur et lui dit :  » Je n’aurais pas cette sauce sans toi. « 

À l’extérieur de la convention, quelqu’un met le feu à un sac à bandoulière Supreme sans raison apparente. Alors que l’odeur de caoutchouc brûlé commence à se dissiper, un fan qui se fait appeler Smack me dit, avec une lueur dans l’œil : « Teejayx6 est en train de changer la perception des escrocs en Amérique. »

Au cours des trois derniers mois, Teejayx6 a émergé de la scène surpeuplée de Détroit comme le dernier d’une longue lignée de rappeurs escrocs de la ville. Son utilisation intensive de références à la culture pop et de détails potentiellement auto-incriminants rend ses morceaux attrayants pour une nouvelle génération de natifs numériques. Le refrain de son titre phare, « Dark Web », produit par le célèbre beatmaker Damjonboi de Detroit, fait office de tutoriel à mémoriser : « Le gouvernement a essayé de m’interdire l’accès au Dark Web, j’ai téléchargé un navigateur Tor et je suis retourné en arrière, j’ai acheté un VPN. Sur « Violin », il rappe sur l’achat de numéros de sécurité sociale ; « Credit Score » comprend la ligne « Boost up 15 people credit score, get 15 houses » ; et sur « Blackmail », il se vante même d’avoir arnaqué sa propre grand-mère.

Parfois, sa musique est basée sur des punchlines – son marathon de va-et-vient avec son collègue rappeur arnaqueur Kasher Quon, « Dynamic Duo », est essentiel – et d’autres fois, il crée des récits tordus qui défilent comme des spinoffs d’Ocean’s 11 sans budget. « Swipe Story » est une description détaillée d’un complot visant à acheter des téléviseurs et des Xbox dans un magasin Walmart local, accompagnée d’une vidéo pratique tournée dans l’un des magasins du géant de la distribution. (En parlant de la chanson, Teejay sourit et me dit : « J’ai besoin d’être sponsorisé par Walmart. »)

Beaucoup des jeunes de la convention se reconnaissent dans Teejay : ils veulent juste monter et prendre leur envol, et l’arnaque est leur moyen d’y parvenir. Les opposants peuvent critiquer le rappeur pour avoir normalisé de telles techniques illicites, mais l’escroquerie est une culture qui existait bien avant que le rappeur n’apparaisse, et elle existera encore longtemps après que le battage médiatique autour de lui se soit calmé. Et étant donné que beaucoup de ses crimes décrits impliquent l’escroquerie de certaines des entreprises les plus riches de la Terre, il pourrait même être considéré comme une sorte de Robin des Bois rap pour l’ère de la crypto-monnaie.

Teejay est assez conscient de lui-même pour souligner l’humour très noir dans tout cela. « Les gens veulent me qualifier d’arnaqueur », me dit-il après la convention, tentant de se séparer légèrement des types de fraude plus impitoyables. « Mais j’aide vraiment les fans, je leur donne des conseils, et même de l’argent s’ils en ont besoin. »

La vie de Teejay Witherspoon a commencé à changer lorsqu’il a déménagé de la maison de sa mère dans l’Eastside de Détroit plus tôt cette année. « Ma mère est stricte », dit-il d’une voix légère, indubitablement adolescente. « Au début, elle disait que je ne pouvais pas vivre seul, mais finalement, elle est devenue cool avec ça ». Il y a six mois, inspiré par la musique de Money Man d’Atlanta, il a décidé de commencer à raconter le mode de vie des escrocs dans ses raps. « Les gens de Détroit le faisaient, mais ils n’entraient pas dans les détails », explique Teejay, en essuyant les peluches inexistantes de son jean Mike Amiri et de ses baskets Versace Chain Reaction.

Fin juillet, sa musique a décollé lorsqu’il a sorti la vidéo de « Dark Web », dans laquelle on le voit rapper sur un toit tout en tapant sur un ordinateur portable. Deux semaines plus tard, lors de son premier concert à Los Angeles, Teejay est arrêté sur scène par deux hommes portant des vestes de marshals américains. Le fiasco a divisé les fans : Certains ont crié « Libérez Teejay », tandis que d’autres ont considéré qu’il s’agissait d’une nouvelle escroquerie, estimant que les vestes douteuses des autorités et l’approche consistant à faire fuir la foule semblaient être du théâtre. « Je suppose qu’ils n’ont pas tort », admet Teejay, en tirant sa chemise sur son visage, en essayant de retenir son rire.

Depuis cet incident, sa musique et ses comptes sur les médias sociaux – qui sont bombardés de fans lui demandant de les bénir avec de nouvelles méthodes d’arnaque – ont explosé. Teejay est impressionné par sa nouvelle notoriété. « Cela ne fait que trois semaines que j’ai une vraie base de fans », dit-il. La vie d’arnaqueur a tout de même quelques inconvénients. Dans son récent morceau « Apple », il rappe : « Je ne peux même plus me faire couper les cheveux parce que j’ai arnaqué mon coiffeur ». Alors que nous parlons des avantages et des inconvénients du rap d’arnaque dans un studio de Midtown, on remarque que sa ligne de cheveux semble avoir été façonnée avec un couteau à beurre.

Pitchfork : N’êtes-vous jamais inquiet que rapper sur l’arnaque soit auto-incriminant ?

Teejayx6 : Parfois, j’ai peur. Mais ils ne peuvent rien me reprocher. Tout ce sur quoi je rappe s’est déjà produit, donc ils ne peuvent pas me coincer pour rien. Je n’arrêterais jamais de rapper sur l’escroquerie à moins d’y être forcé.

Que pensez-vous des nombreuses personnes qui pensent que l’escroquerie est moralement mauvaise ?

Beaucoup de gens disent que c’est de la fraude d’identité et tout ça, mais ce n’est pas vraiment le cas. Attends, peut-être que ça l’est. Ok, je suppose que c’est tordu, mais il y a beaucoup d’argent à gagner là-dedans.

Pourquoi avez-vous commencé à rapper sur l’arnaque ?

Il y avait tellement de gens qui faisaient semblant. On peut dire quand les gens ne rentrent pas dans les détails qu’ils ne le vivent pas vraiment. Avec moi, on peut dire que je le vis vraiment. Je n’ai commencé à rapper que l’année dernière, mais mes premières musiques étaient trash parce que je mentais sur le trafic de drogue et des trucs que je ne vivais pas vraiment.

« Dark Web » est votre morceau le plus populaire à ce jour. Avez-vous réellement de l’expérience avec le dark web ?

Ouais, j’ai beaucoup d’expérience. Quand j’y suis allé pour la première fois, j’avais 14 ans et j’ai vu la merde la plus tordue qu’on puisse imaginer. Ça m’a marqué.

« Swipe Lesson », qui parle d’arnaquer Walmart, est incroyablement spécifique. Comment avez-vous fait pour réaliser ce morceau ?

Pour cette chanson, j’ai juste trouvé un rythme dans ma messagerie et j’ai ouvert mon application de notes et j’ai dit : « Laissez-moi lire une de mes leçons réelles sur un rythme. » Je ne pensais pas que ça marcherait, mais en fait ça a marché.

Comment s’est formé votre morceau avec Kasher Quon, « Dynamic Duo » ?

C’est juste arrivé parce que moi et Kasher Quon avons manqué un vol pour un spectacle, donc nous sommes allés au studio fous de rage, parce que Spirit avait retardé notre vol. Et c’est devenu la première ligne. On a juste fait des allers-retours, en essayant de se surpasser et de rendre nos voix plus hautes que l’autre. Je pense que c’est là que j’ai vraiment trouvé mon flow.

Vous avez dit que vous et Kasher Quon preniez un vol pour faire un spectacle. Est-ce que vous faites parfois des spectacles à Détroit ?

Je ne le ferais jamais, c’est trop dangereux. Même si quelqu’un me réserve, je ne le fais pas.

Est-ce que votre carrière de rappeur qui décolle vous fait envisager de vous retirer de l’escroquerie ?

C’est dur ici. Le Michigan sévit vraiment contre les fausses cartes d’identité et de crédit. Mais écoutez, pour un spectacle en ce moment, je pourrais probablement obtenir 5 000 $ – dans le monde de l’arnaque, ce n’est rien.