A travers le montage intelligent de Duncan Dallas des bandes de l’hôpital et de ses propres séquences, nous voyons comment une patiente nommée Rose s’est transformée d’une créature gelée et sans vie en une femme vivante et avenante, puis est retournée à son état gelé (maintenant plus terrible que jamais, à cause du répit) lorsque les médicaments ont cessé d’exercer leur magie initiale. Nous voyons une femme nommée Lola passer d’une statue squelettique à moitié affamée à une flapper pleine de vie, vers 1926, puis nous la voyons aussi – horrifiée, peut-être, par la sensation de son propre corps modifié dans un monde radicalement modifié – retourner à son ancienne condition de mort vivante. Nous voyons Ed prendre vie — Ed, le véritable homme derrière le personnage de Leonard L., ses yeux sombres et intelligents ressemblant étonnamment à ceux de Robert De Niro.

Le documentaire était apparemment un outil de recherche essentiel pour la version Columbia Pictures de  »Awakenings », qui a été réalisée par Penny Marshall. En fait, on peut voir que certaines scènes — notamment celle des patients apparemment inertes qui prennent soudainement vie lorsqu’on leur lance une balle — ont été directement tirées du film du Yorkshire. (Je l’appelle  »le film du Yorkshire » pour le distinguer du film commercial, mais il serait plus juste de l’étiqueter du nom de son réalisateur brillant et sensible. Duncan Dallas, qui ne travaille plus pour Yorkshire Television, est toujours un réalisateur de documentaires vivant à Leeds ; il a maintenant sa propre société indépendante appelée XYTV).  »Awakenings », en tant que film commercial, n’est pas un mauvais film, et il contient quelques très bons acteurs. Je ne veux pas le rejeter entièrement maintenant que j’ai vu le matériel source. Mais ce qui était simplement surprenant ou intelligent ou sentimentalement touchant dans le film hollywoodien est, en revanche, dévastateur dans le film de 40 minutes de Duncan Dallas.

Le film de Columbia Pictures, malgré ou peut-être même à cause de son goût évident, avait une inévitable qualité de Ripley’s Believe It or Not qui est totalement absente du documentaire britannique, car il n’y a aucune possibilité ici de ne pas y croire. En regardant le film de M. Dallas, j’ai eu le sentiment que toute fiction devrait aspirer à la condition de documentaire – que tout art inventé devrait viser à nous donner ce coup de poing dans le ventre que seule la vérité peut nous donner. Il est à la mode de nos jours de dire que la frontière entre le fait et la fiction est floue, mais certaines expériences vous font réaliser à quel point cette limite est vraiment dure et distincte. Ce film est l’une d’elles.

Tout au long des études de cas qui composent  »Awakenings », Oliver Sacks ne cesse de faire des remarques sur le courage, l’intelligence et l’esprit de ses patients. Mais c’est une chose de l’entendre de la bouche de leur médecin, et une autre de le voir de ses propres yeux. Pendant le peu de temps que j’ai passé en sa compagnie (enregistrée), je suis tombé amoureux de Lillian, une belle femme aux cheveux noirs dont la réaction négative éventuelle à la L-dopa a été moins grave que celle de nombreux autres patients. Même après avoir cessé de lui donner une mobilité totale, le médicament lui a permis de bouger ses bras et ses jambes librement et facilement, mais à un prix. En effet, alors que la L-dopa avait des effets positifs, elle faisait continuellement pivoter sa tête avec un étrange mouvement giratoire. (Et le contraire était également vrai, comme le documentaire nous l’a montré : une fois que le médicament a cessé de faire effet, elle pouvait tenir sa tête immobile, mais ses mains et ses jambes étaient alors tremblantes et inutiles). Nous avons vu Lillian, dans le téléfilm, fixer ses cheveux avec un peigne et des épingles alors qu’elle faisait face à la giration constante de sa tête ; sa voix et son expression faciale restaient calmes et presque amusées. C’est difficile de se coiffer quand la tête bouge comme ça ? » lui demande l’intervieweur hors champ.  »Non, on s’y habitue », a répondu Lillian,  »mais c’est le diable pour faire un rôle ».

Lorsque le film hollywoodien a été tourné en 1990, Lillian était encore assez bien pour venir sur le plateau et aider les acteurs pour certaines scènes. Mais la seule scène dans laquelle elle apparaissait réellement, avec Robert De Niro, a été coupée. ( »Je suppose qu’ils ont pensé que de vrais patients n’étaient pas assez authentiques », a commenté le Dr Sacks de sa manière typiquement amusée). Lorsque le film était sur le point de sortir, le Dr Sacks et son équipe ont pensé que ce serait le bon moment pour diffuser le documentaire à la télévision américaine. Mais Columbia Pictures a dit non, ils ne voulaient pas que le documentaire entre en concurrence avec leur film », a déclaré Kate Edgar, qui est l’éditrice, l’organisatrice générale et le bras droit d’Oliver Sacks. En réalité, Columbia n’avait aucun droit légal en la matière, et aujourd’hui, Mme Edgar se demande pourquoi elle a cédé si facilement.

 »Il est peut-être temps de réessayer », a-t-elle commenté après la projection de décembre.  »J’ai vu le film des dizaines de fois, mais il me fait encore monter les larmes aux yeux à chaque fois. » Et d’ajouter :  »Le regarder cette fois-ci me rappelle combien Lillian était courageuse, et combien elle était chaleureuse et drôle. Elle me manque. »

Lillian est morte en 1992, la dernière du groupe original des  »Awakenings » d’Oliver Sacks. Elle et les autres patients sous L-dopa du documentaire de 1973 semblent très loin de nous maintenant, presque aussi loin qu’ils l’étaient de leur passé des années 1920, de leur vie pré-encéphalitique brusquement interrompue. L’histoire les a dépassés, non pas une mais deux fois, alors qu’ils restent figés dans le temps. Mais quelque chose d’eux reste vivant dans le film de Duncan Dallas, qui nous donne (comme seul un documentaire peut le faire) ces fragments vacillants et intermittents de moi autrefois réels, dans toute leur courageuse particularité.