En 2014, Laura Look et son petit ami, Trevor Eustis, ont décidé de vendre leurs biens et d’emménager dans un van qu’ils avaient surnommé Carlos Vantana. Ils avaient prévu de parcourir le pays pendant au moins un an. Mais après moins d’une semaine sur la route, ils ont fait un détour au sud de Nashville. Le couple est passé devant un cottage en briques et une balançoire bleue surmontée d’un signe de paix. Plus loin dans la forêt, ils ont vu une rangée de bus peints avec des couleurs psychédéliques. Ils étaient tombés, tout à fait accidentellement, dans l’une des enclaves hippies les plus célèbres d’Amérique.

Le Wall Street Journal a un jour appelé la Ferme « la General Motors des communes américaines ». Son fondateur, Stephen Gaskin, était un charismatique professeur d’écriture créative de Californie qui, alors qu’il trippait sur le LSD, avait développé une philosophie qu’un de ses disciples décrivait comme « Beat Zen et économie bouddhiste ». Gaskin pensait que l’Amérique devait revenir à un mode de vie naturel ; la contraception chimique et l’avortement étaient, selon lui, « préjudiciables au tissu social ». En 1971, avec 300 hippies, il a quitté San Francisco à la recherche d’un endroit où former une communauté agraire et « s’occuper de la terre ». Ils se sont finalement installés dans le centre du Tennessee. Au début, ils vivaient dans des tipis, des tentes militaires et des bus scolaires qu’ils avaient conduits depuis la Californie, évitant le contrôle des naissances, le maquillage, le café, la viande, l’alcool, la violence et la coupe de cheveux. Tout le monde a fait un vœu formel de pauvreté et a renoncé à ses biens.

Dans les années 1980, la population de la Ferme avait gonflé à 1 200 personnes qui vivaient dans des maisons communales remplies de familles grandissantes (la femme de Gaskin, Ina May, avait lancé un programme de sages-femmes renommé), mais avec de nouvelles bouches à nourrir et des dépenses médicales croissantes, ils se sont endettés et ont presque perdu leurs terres. Gaskin s’est vu retirer le pouvoir, les règles ont été assouplies et ceux qui souhaitaient rester ont été informés qu’ils devaient trouver du travail et contribuer à un budget. Des centaines de personnes sont parties. Aujourd’hui, il n’en reste que 200.