WISCONSIN RAPIDS, Wis – Darrell Fox a vérifié sa messagerie à l’usine de papier un matin d’été en juin et a immédiatement envoyé un SMS à sa femme à la maison : « Appelle-moi si tu es debout. »

Il ne voulait pas lui annoncer par texto que l’usine fermait.

Ils s’étaient rencontrés à l’usine il y a longtemps, s’étaient mariés et y travaillaient ensemble. Maintenant, ils perdaient leur emploi ensemble.

L’énorme usine de papier a tourné sans relâche depuis qu’elle a commencé à se nourrir de l’énergie de la rivière Wisconsin il y a plus d’un siècle, formant la pierre angulaire de l’économie d’une ville et produisant du papier glacé convoité par les éditeurs pendant l’apogée des magazines américains.

Mais la nouvelle pandémie de coronavirus a accéléré une tendance à long terme – le déclin du besoin de papier utilisé dans les magazines et la publicité imprimée – et l’usine de Verso Corp. à Wisconsin Rapids se taira définitivement à la fin du mois. La fermeture, annoncée le 9 juin, mettra quelque 900 personnes au chômage et a provoqué des secousses dans toute l’économie de la région, depuis les portes de l’usine jusqu’à la ville et jusqu’aux forêts du Wisconsin qui fournissent la pâte à papier.

Le coronavirus s’avère être une force darwinienne décisive dans des industries allant du commerce de détail à l’énergie en passant par le transport, éliminant certaines entreprises qui pouvaient s’affaiblir depuis des années tout en donnant à d’autres un nouveau souffle de vie. La rapidité a été étonnante, chaque fermeture affectant à son tour d’autres entreprises et leurs travailleurs, comme cela s’est déjà produit autour de Wisconsin Rapids.

« Cela a un impact sur les 900 employés directement dans l’usine », a déclaré Missy Hughes, secrétaire et PDG de la Wisconsin Economic Development Corporation. « Mais ce qu’il faut garder à l’esprit, c’est que l’usine achète et transforme 25 % du bois provenant des terres du Wisconsin. Cela a un impact sur les transporteurs qui amènent le bois à l’usine, sur les bûcherons qui coupent le bois, puis sur les propriétaires fonciers.

« Au Wisconsin, 2,4 millions d’acres de forêts gérées appartiennent aux comtés, et ils utilisent le produit des ventes pour financer leurs opérations gouvernementales », a déclaré Hughes.

La fermeture est un autre événement économique déstabilisant dans un État que Donald Trump n’a remporté que de justesse en 2016. La fermeture de l’usine entraînera le plus grand licenciement permanent au Wisconsin depuis que le coronavirus a fait irruption dans l’économie, selon les avis de licenciement soumis à l’État, choquant un comté que Trump a remporté massivement avec près de 57 % des voix.

Un groupe de travail local explore les options pour sauver l’usine, que l’entreprise continuera à maintenir au cas où un acheteur émergerait. Une option poussée par les bûcherons de la Great Lakes Timber Professionals Association est la formation d’une coopérative pour remettre l’usine entre les mains des personnes qui l’alimentent et en dépendent.

Cindy Hansen, 51 ans, et Darrell Fox, 47 ans, à leur domicile de Vesper, Wis, le 28 juillet. Les deux se sont rencontrés à l’usine de Wisconsin Rapids et sont mariés depuis 23 ans tout en continuant à y travailler.

Connu comme l’État laitier, le Wisconsin est aussi un État de papier. L’industrie du Wisconsin vend plus de papier, emploie plus de personnes et possède plus d’usines de papier que tout autre État, selon une étude de 2019.

Mais le marché du papier, comme tout, a été secoué par le coronavirus.

Lorsqu’elle a annoncé la fermeture, l’entreprise a cité une recherche qui a révélé que la demande de papier d’impression a chuté de 38 % en glissement annuel en avril. La recherche prévoyait un plongeon encore plus important à venir, avec une chute des taux d’exploitation de 70 pour cent au deuxième trimestre.

La ligne de tendance pour le papier de l’usine du Wisconsin était toutefois orientée à la baisse bien avant la pandémie.

Katie Mencke, consultante principale pour les chercheurs et conseillers de l’industrie du papier Fisher International, a noté que le marché du papier couché était en déclin depuis plus d’une décennie, les médias numériques supplantant l’imprimé. Le Covid-19, la maladie causée par le coronavirus, n’a fait que l’accélérer, bien que de façon spectaculaire.

« C’était un arrêt très soudain », a déclaré Mencke, le comparant au dernier ralentissement économique qui a frappé l’industrie du papier. « Avec la Grande Récession, le démarrage a été très lent ».

Elle a noté certaines des façons dont le coronavirus a érodé la demande de magazines : Les magasins de détail les ont retirés des embouts pour réduire les « points de contact » pour les acheteurs, les salons sont fermés ou les ont jetés, et les vols qui n’ont pas été annulés n’ont pas de magazines de ligne à bord pour garder les avions plus propres.

Dans le même temps, le marché pour d’autres types de papier, comme les emballages, s’améliore. Mais les coûts de réoutillage des machines hautement spécialisées d’une usine de papier sont énormes, a-t-elle dit.

Dans un communiqué, la société a déclaré qu’elle avait exploré des options pour l’usine, y compris sa conversion pour fabriquer un papier différent, mais qu’elle n’avait « pas réussi à trouver une alternative viable, économique et durable ».

« Il y a tellement de capital investi dans ces usines, il n’est jamais facile pour une entreprise de s’en éloigner », a déclaré Mencke. « Quand une entreprise décide de fermer quelque chose, c’est parce que c’est la meilleure affaire pour les dollars, mais cela fait du mal à la ville et à toutes ces familles. »

Le centre-ville de Wisconsin Rapids, où la fermeture de l’usine Verso affectera 900 employés mais enverra aussi des répercussions dans toute l’économie locale.

Des changements en devenir

Beaucoup à Wisconsin Rapids peuvent indiquer où les branches de leur arbre généalogique sont entrelacées avec l’usine. Dans certains cas, plusieurs membres de la famille y travaillent aujourd’hui.

Cindy Hansen a obtenu son diplôme d’études secondaires en 1987 et occupait des emplois saisonniers dans une usine de mise en conserve et un transformateur de canneberges avant de passer à l’échelon supérieur et de travailler à l’usine de papier.

Quelques années plus tard, Darrell Fox portait le blouson de son école secondaire pour les entretiens et l’examen physique à l’usine quelques semaines après son 18e anniversaire. Ses frères aînés y travaillaient, tout comme son père, et c’était tout ce qu’il avait voulu faire.

Cindy a formé Darrell lorsqu’il a commencé son nouveau travail, et après que les deux soient devenus de bons amis, il a trouvé le courage de lui demander de sortir avec lui.

Mariés depuis 23 ans, ils ont deux fils, une maison et un terrain dans le Wisconsin éloigné qu’ils utilisent comme escapade, le tout soutenu par leurs doubles salaires à l’usine. « Nous pouvions essentiellement acheter ce dont nous avions besoin, quand nous en avions besoin », a déclaré Cindy, 51 ans.

Ils ont maintenant revu leurs attentes à la baisse, passant de l’idée d’aller de l’avant à celle de ne pas perdre ce qu’ils ont. « Mon objectif est de ne rien abandonner – nous ne voulons pas avoir à vendre quoi que ce soit », a déclaré Darrell, 47 ans. Ils pensent cependant avoir plus de chance que la plupart des gens et ont déjà passé des entretiens pour d’autres emplois. Mais ces emplois sont nettement moins bien payés, ce qui jette une ombre sur leur future retraite.

« Nous avons dit aux garçons que ce ne sera plus pareil, et que nous ne pouvons plus leur acheter des choses coûteuses », a déclaré Cindy.

« Nous ne dépensions jamais bêtement, mais vous ne réfléchissiez pas à deux fois si vous vouliez quelque chose – vous pouviez le faire fonctionner », a déclaré Darrell. « Ce ne sera plus comme ça désormais. »

L’usine de Wisconsin Rapids, vue le 27 juillet, s’est longtemps vantée d’être le plus grand fabricant de papier au monde. Dans les années 1930, elle est devenue le seul fabricant du stock utilisé pour imprimer le magazine Life.

Pionnier du papier

L’usine est assise durement sur les rives du fleuve Wisconsin, l’eau blanche barattant à ses pieds et des panaches blancs s’élevant au-dessus de sa plus haute pile, à environ 28 étages. Les rangées de grumes attendant d’être transformées en pâte à papier s’étendent sur près d’un demi-mile, se profilant comme les crêtes glaciaires qui parsèment l’État.

L’usine était autrefois un centre d’innovation. En 1904, elle a été la première à utiliser l’électricité pour alimenter ses machines à papier et a été pionnière dans la fabrication de papier couché et brillant, moins cher et plus rapide, selon les historiques de l’entreprise.

L’usine s’est longtemps vantée d’être le plus grand fabricant de papier au monde, et dans les années 1930, elle est devenue le seul fabricant du stock utilisé pour imprimer le magazine Life, selon un historique produit par la Works Progress Administration dans les années 1940.

L’entreprise dit que sa liste de clients actuels est confidentielle.

De nombreux habitants de Wisconsin Rapids ont vécu des parties de cette histoire.

Rick Armagost est presque littéralement un produit de l’usine. Ses parents s’y sont rencontrés dans les années 1950, et son père a fini par y passer 40 ans. « Il s’est engagé dans les Marines après le lycée dans les années 1970, puis est revenu à Wisconsin Rapids et a déposé sa candidature à l’usine. En 1984, il a reçu l’appel pour commencer.

« C’est là que vous êtes allé travailler », a-t-il dit. « Ça m’a permis de tout obtenir, sur une éducation secondaire. »

À 26 ans, les salaires étaient assez bons pour qu’il puisse acheter une ferme de 120 acres à l’extérieur de la ville, où il garde une vingtaine de têtes de bœuf et de vaches laitières.

Au fil du temps, cependant, il a vu sa capacité de gain s’éroder. Son père avait un niveau de vie plus élevé en travaillant à l’usine que lui, dit-il. « Il faisait un voyage de chasse et un voyage de pêche chaque année. Il avait un nouveau véhicule tous les deux ans. Je n’ai jamais eu de nouveau véhicule. »

Il a ajouté : « C’est juste l’Amérique maintenant. »

À 60 ans, la retraite est encore loin. Armagost est découragé par l’idée de retourner à l’école parce qu’il pense que son âge réduirait encore plus ses chances de trouver un emploi à la fin de ses études.

« Je ne sais pas ce que je vais faire », dit-il sans ambages. Pourtant, il se sent plus mal pour les autres.

« Cela va être mauvais pour cette ville », a-t-il dit. « Ce n’est pas seulement les 900 personnes qui travaillent ici. Cela va avoir un effet de ruissellement sur toute la ville. »

La propriétaire Amy Scheide affiche les plats du jour en ligne dans son restaurant et traiteur de Wisconsin Rapids, Great Expectations.

Trafic psychologique

Les entreprises de Wisconsin Rapids, malmenées par la réaction économique au coronavirus, en ressentent déjà les effets.

Amy Scheide, 50 ans, avait déjà épuisé son revenu de retraite pour payer les salaires de Great Expectations, le restaurant et l’entreprise de restauration de sa famille, lorsque le coronavirus a frappé. Elle a ensuite appris avec stupeur que l’usine allait fermer.

Avec seulement quelques chèques de salaire en plus, les travailleurs de l’usine renoncent aux dîners à l’extérieur et n’organisent pas d’événements avec traiteur. Elle a vu le peu d’activités de restauration qui subsistaient pendant la pandémie disparaître avec la fermeture de l’usine. « Il y a des fêtes de graduation plus petites, ne pas organiser de fêtes de 50e anniversaire, des fêtes de retraite qui n’auront pas lieu », a-t-elle dit.

Elle et son mari travaillent maintenant tous les quarts de travail dans leur restaurant. Elle peut se permettre de programmer les quarts de travail de son personnel d’attente sur seulement un ou deux jours par mois. Le personnel de cuisine a eu des mises à pied.

« Est-ce que je risque de perdre mon entreprise ? Absolument », dit-elle.

Elle s’inquiète aussi de l’impact psychologique plus profond que la fermeture aura sur la ville.

« Cela ébranle le cœur de notre communauté », dit-elle. « Et vous voyez une attitude négative – ‘La ville se meurt, il n’y a plus rien’ – alors que ce n’est pas vrai. »

Le bois récolté se trouve sur un chantier à Arkdale, Wis, le 27 juillet. Le bois tel que celui-ci sera utilisé pour fabriquer des produits tels que des emballages de bonbons et des cartons d’expédition.

Une industrie de 18 milliards de dollars

L’industrie papetière du Wisconsin est un écosystème économique complexe qui s’étend le long des rivières de l’État et s’enfonce dans ses forêts. Elle est peuplée d’un côté par des multinationales et de l’autre par des opérateurs indépendants qui passent leurs journées dans les bois et ne rendent de comptes à personne.

Le papier était une industrie du Wisconsin de 18,16 milliards de dollars employant 30 262 travailleurs dans 34 usines, plus 204 autres installations qui transforment ce papier en d’autres produits, selon une étude de l’État de 2019. En tenant compte des autres parties de la chaîne d’approvisionnement, y compris les bûcherons et les camionneurs, elle passe à 28,88 milliards de dollars et 95 853 travailleurs.

Ceux qui font partie de cette chaîne d’approvisionnement ressentent maintenant la douleur de la fermeture de l’usine.

L’opératrice de l’entreprise d’exploitation forestière Laura Delaney était au milieu d’une coupe lorsqu’elle a appris la fermeture de Verso. Tout s’est arrêté.

« Ce bois est maintenant juste assis là », a-t-elle dit. « Je ne peux pas le vendre. »

Laura Delaney de Delaney Forest Products se tient sur un chantier à Arkdale, Wis. Son entreprise, qui a ouvert en 1972, a été affectée par les projets de fermeture de l’usine Verso.

Ses parents ont lancé leur entreprise d’exploitation forestière en 1972, avant sa naissance. Chaque hiver, lorsque son père n’avait pas de travail pour couler du béton, ses parents se rendaient dans les bois, la mère de Delaney mesurant les billes et son père les coupant avec une tronçonneuse.

Éventuellement, il a cessé de travailler dans la construction et s’est tourné vers l’exploitation forestière à plein temps. Delaney, 41 ans, dirige maintenant l’entreprise, et ses parents sont semi-retraités.

Avec la fermeture de Verso, elle s’est démenée pour trouver d’autres acheteurs, mais a dû fermer son entreprise pendant une semaine et demie en juin et en juillet, mettant ses 10 travailleurs au chômage technique. Les arrêts de production lui pèsent lourdement, ainsi qu’aux autres membres de son entreprise, qui nécessite généralement un endettement important pour l’achat d’équipements lourds.

« Ce n’est pas comme aller au magasin et acheter une tondeuse à gazon », a déclaré Delaney. « Nous sommes allés au magasin et avons acheté une machine qui peut couper ce bois à la longueur qui coûte 750 000 $. Un transporteur coûte 500 000 dollars. Un camion équipé coûte 150 000 $.

« La banque ne dit pas ‘Sautez le paiement sur cette chose’ quand elle est juste assise là », a-t-elle dit.

Elle fait partie du conseil d’administration de l’association du bois qui soutient la proposition de confier l’usine à une coopérative qui comprendrait des bûcherons. Elle pense que le travail effectué par l’industrie dans le Wisconsin est essentiel mais négligé.

« Que vous en parliez ou non, nous sommes dans votre vie », a-t-elle déclaré. « Vous savez ce carton Amazon ? J’ai fabriqué ce carton. Avez-vous mangé un Reese’s Peanut Butter Cup cette semaine ? Eh bien, c’est sûr, j’ai fabriqué le papier qui a fait ces emballages. »

Wisconsin Rapids abrite de nombreuses entreprises qui comptent sur les employés de Verso pour dépenser leur argent en ville. (Lauren Justice/Lauren Justice Pour le Washington Post)

Proposition coopérative

La fermeture de l’usine a infusé tous les aspects de la vie locale – y compris la politique, à l’approche de l’élection présidentielle.

« Tout le monde à Wisconsin Rapids va soit être lié à quelqu’un qui a été licencié, soit avoir une sorte de lien étroit avec quelqu’un qui a été licencié », a déclaré John Blakeman, professeur de sciences politiques à l’Université du Wisconsin à Stevens Point. « À un niveau personnel, les électeurs ressentiront l’impact directement ou indirectement. Cela mobilisera probablement les électeurs, et cela se résumera probablement à savoir s’ils entendent le message économique qui est significatif pour eux et moins sur la politique basée sur l’identité. »

De mai à juin, l’approbation des électeurs à l’échelle de l’État pour la gestion de l’économie par le président Trump a chuté de 4 points de pourcentage à 50 pour cent, alors que l’opinion des électeurs sur la direction de l’économie a fortement baissé, selon un sondage de la Marquette Law School.

Le sondage a également révélé qu’une majorité d’électeurs du Wisconsin désapprouvait la gestion par Trump de la pandémie de coronavirus et des manifestations de George Floyd. Dans l’ensemble, le sondage de juin a révélé que 49 % des électeurs ont déclaré qu’ils voteraient pour l’ancien vice-président Joe Biden, contre 41 % qui ont soutenu Trump, la plus grande marge de Biden dans le sondage de Marquette cette année.

Blakeman a noté que lors de la primaire d’avril, le comté de Wood a eu une participation relativement élevée et que près de la moitié, soit 49 pour cent, des électeurs ont voté pour un candidat démocrate.

« Il y a quelque chose dans le district qui a dynamisé les électeurs démocrates, au moins dans la primaire », a déclaré Blakeman. « C’est pourquoi je pense que Trump va encore remporter le comté, mais sa marge sera plus étroite. »

Un groupe de travail convoqué par les élus locaux examine les options pour relancer l’usine une fois qu’elle sera mise en sommeil par l’entreprise, y compris trouver un acheteur extérieur et la convertir pour fabriquer d’autres types de papier.

La société de développement de l’État étudie la viabilité d’une coopérative, qui mettrait les opérations entre les mains des travailleurs de l’usine, des bûcherons et des transporteurs.

« Pour moi, c’est l’effort le plus excitant », a déclaré Hughes de la société de développement. « C’est un effort pour contrôler leur propre destin et avoir un intérêt de propriété où ils sont ‘ça’, ils sont l’industrie. »

Ceci, dit Hughes, permettrait un plan à long terme et durable pour l’usine, « afin qu’il n’y ait pas quelqu’un qui arrive et la vende pour des pièces ou la ferme. »

Le représentant de l’Etat Scott Krug (R), l’un des responsables qui a lancé le groupe de travail, a qualifié la proposition de coopération « d’idée la plus intrigante qui soit ».

Krug a déclaré que l’argent de l’Etat serait nécessaire, mais le travail de l’industrie forestière et d’autres personnes l’a rendu optimiste quant à la proposition. « Ils sont plus avancés que je ne le pensais », a déclaré M. Krug.

Dennis Schoeneck, 60 ans, est l’un de ceux qui font pression pour une coopérative avec l’association du bois. Il a travaillé toute sa vie dans les bois. « J’ai acheté ma première tronçonneuse à 11 ans », dit-il.

Recherche d’un nouveau débouché pour son bois après la fermeture de Verso, on lui a dit dans une usine que 90 bûcherons étaient passés par là avant lui.

Partisan passionné de la gestion des forêts et du papier en tant que ressource durable – « Que devrions-nous utiliser d’autre, le plastique ? », il croit que la même approche durable peut sauver l’usine.

 » Nous n’aurons aucun de ces gros chiens au sommet faisant des millions de dollars et ne les réinvestissant pas dans l’installation « , a-t-il dit. « Nous le réinjecterions dans l’installation. »

En plus de chercher des moyens de sauver l’usine, le groupe de travail local explore également comment augmenter l’aide gouvernementale et caritative à la région si leurs efforts échouent.

Le centre-ville de Wisconsin Rapids. Beaucoup essaient maintenant de savoir si l’usine Verso pourrait être convertie en coopérative. (Lauren Justice/Lauren Justice pour le Washington Post)

Design par Clare Ramirez. Montage photo par Annaliese Nurnberg.