Enthousiasmée par le sucre et la curiosité lors d’un échange de biscuits il y a plusieurs Noëls, l’une des mamans présentes a posé à un trio de nouvelles mères que nous étions une question que nous avions pris l’habitude d’entendre : « Quand prévoyez-vous d’en avoir un autre ? »

Bien que nous ayons toutes les trois donné naissance à nos premiers bébés à quelques mois d’intervalle, nous étions sur des trajectoires différentes pour le bébé n°2. L’une de mes amies était tombée enceinte mais avait fait une fausse couche, l’autre attendait la fin des vacances et moi-même, j’avais essayé pendant la majeure partie de l’année mais, ne voulant pas dévoiler mon jeu, j’ai donné une vague réponse sur le fait que je voulais un autre « un jour prochain ».

Je pensais que je voulais deux enfants avant d’en avoir un. Je pensais aussi que j’allais utiliser des couches lavables.

Le silence a ponctué notre conversation alors que des lumières scintillantes dansaient sur nos pupilles comme de petites balises d’espoir pour les bébés. « N’avons-nous pas l’impression d’échouer à un test d’intelligence ? ». J’ai plaisanté. « Je veux dire, on sait exactement dans quoi on s’engage. » Nous avons tous bien ri et avons poursuivi nos joyeux chemins de fabrication de bébé.

Même si ma question était une plaisanterie, il y avait beaucoup de vérité. Ce n’est pas que les douleurs de l’accouchement, les nuits sans sommeil, les colères des tout-petits et les canaux lactifères bouchés ne valent pas la peine. Les sourires édentés compensent en effet les problèmes de couches. Ce n’est pas que je ne voulais pas m’infliger ça à nouveau. Je l’ai fait.

Mais il y avait un mais.

Lorsque j’ai vu cette traînée de sang familière sur mon papier hygiénique pendant ces premiers mois d’essai – pendant une période difficile où ma fille apprenait précisément comment pousser mes boutons – ma première pensée a été, « Ouf, j’ai vraiment esquivé celui-là. » Avec plus de temps, plus d’espacement entre les frères et sœurs, je serais sûrement prête à être une mère de multiples.

Le temps passait et mes amies tombaient enceintes, tandis que les dates d’échéance fantômes que j’avais calculées sur BabyCenter.com allaient et venaient. Chaque mois était comme l’attente anxieuse d’une lettre d’acceptation d’une université que je n’étais pas sûre de vouloir fréquenter.

Après près de deux ans d’essais et une batterie de tests, de médicaments de fertilité et de « nuits de rendez-vous » programmées – comme notre clinique de fertilité les appelait de façon mielleuse – on m’a diagnostiqué une réserve ovarienne diminuée, également connue sous le nom de vieillissement ovarien prématuré, et on m’a donné 5 % de chances de concevoir un autre enfant. J’avais 33 ans.

Je pensais que je serais soulagée d’avoir un diagnostic ; quelque chose ne devait pas aller. Mais cela ne me réconfortait guère étant donné que mon endocrinologue de la reproduction ne pouvait pas agiter une baguette magique et faire réapparaître mes ovules déserteurs. Il n’y aurait probablement jamais de test de grossesse positif. Il n’y avait pas de remède.

Je me suis sentie trahie par mon corps. J’étais une de ces personnes bizarres qui aimaient être enceintes et qui ont allaité ma fille bien au-delà des 12 mois recommandés. Maintenant, je ne ferais probablement plus jamais ces choses. Je n’ai jamais hésité à vouloir voir un signe plus lorsque je faisais pipi sur un bâton, même lorsque je remettais en question la situation dans son ensemble.

Je me suis tournée vers Google pour réconcilier mes sentiments et je suis tombée sur une série de blogs écrits par des femmes qui étaient dévastées de ne pas pouvoir concevoir facilement ce deuxième, troisième ou quatrième enfant. Je compatissais – mais je me suis rendu compte que je ne pouvais pas faire le lien.

Bien que nous n’ayons pas prévu de devenir une famille de trois, les avantages d’être une famille de trois avaient commencé à exercer une attraction magnétique : ne pas avoir à diviser notre attention entre plusieurs enfants. Plus d’argent pour les études, peut-être une retraite anticipée et des vacances en famille dans des endroits plus exotiques que chez grand-mère. Le lien étroit que nous partagerions, nous les trois mousquetaires, sans parler des relations individuelles puissantes que nous cultiverions. Et, alors que l’écart entre notre premier et notre deuxième enfant théorique s’agrandissait, le fait de ne pas avoir à recommencer à zéro.

Je pensais vouloir deux enfants avant d’en avoir un. Je pensais aussi que j’allais utiliser des couches lavables – ha.

Est-ce qu’un autre serait bien ? Bien sûr. Un frère ou une sœur avec qui notre fille pourra jouer et se remémorer les histoires de famille. Un autre bébé à aimer. Se sentir comme nous avons vérifié la boîte socialement acceptable d’avoir deux enfants pour nous remplacer. Quelqu’un avec qui elle pourra partager les responsabilités de parents vieillissants. (Au moins, elle n’aura pas à se battre pour savoir qui aura la bonne porcelaine.) Pourtant, chaque fois que je quittais la clinique de fertilité, une petite voix intérieure me murmurait : Elle est suffisante.

Notre fille a fait de nous des parents, une famille. Je pourrais donner naissance à une portée d’enfants et elle serait toujours celle qui a fait de moi une maman. Elle est à la fois l’aînée et la plus jeune, elle va de l’avant dans le territoire des grands enfants tout en étant notre bébé. Mon cœur est plein ; notre famille est complète. Il y a peut-être encore un siège vide à la table du dîner, mais cette table est pleine d’amour, de rires et de joie – et de plus de blagues de pets que je ne pensais possible avec une fille.

Nous ne sommes pas seuls, et c’est une bonne chose que les Américains considèrent de plus en plus les trios comme une taille de famille idéale. Les familles sont plus petites maintenant et il n’y a plus une seule forme de famille dominante aux États-Unis pour des raisons aussi variées que les familles qu’elles représentent.

L’infertilité est en hausse aux États-Unis, en particulier parce que les gens ont des enfants plus tard dans leur vie. Les finances sont un facteur déterminant pour beaucoup, notamment la façon de payer les frais de garde d’enfants qui augmentent. Certains se demandent si avoir des enfants supplémentaires est même moral à l’ère du changement climatique. Trop souvent, le temps passe. Je n’étais même pas consciente que la mienne faisait tic-tac. Les progrès des techniques de procréation assistée ont donné à certaines mères un faux espoir de pouvoir avoir des bébés à leur rythme.

Tout cela n’est qu’une raison de plus – non pas qu’il en fallait une – pour se débarrasser des stéréotypes de l’enfant unique. Les enfants uniques sont perçus comme étant gâtés, égoïstes et solitaires, mais des études récentes montrent que ces affirmations ne sont pas fondées. En tout cas, ce n’est pas ce que j’ai vécu en élevant un enfant unique ou en observant d’autres familles monoparentales.

Ma fille se fait facilement des amis dans la cour de récréation parce qu’elle n’a pas de camarade de jeu intégré et a tissé un lien fort avec les autres enfants uniques de notre quartier. Ces enfants adorables ne semblent pas avoir plus de difficultés à s’entendre entre eux que ceux qui ont des frères et sœurs.

Je me tortille un peu quand on me demande si j’ai « seulement » ou « seulement » un enfant. Seulement ? Juste ? Comment peut-on se référer à quelqu’un qui représente le monde pour moi en des termes aussi limités ? Ces mots impliquent non seulement que quelque chose – ou plutôt quelqu’un – manque, mais aussi que ma fille n’est pas suffisante. Mais elle est tout.

Les singletons sont perçus comme gâtés, égoïstes et solitaires, mais des études récentes montrent que ces affirmations ne sont pas valables.

Ce n’est que lorsqu’elle a commencé la maternelle l’année dernière que j’ai compris comment répondre à la question lorsqu’elle est formulée de cette façon : « Elle est unique en son genre. » Ce serait vrai même si elle était une parmi tant d’autres. Je ne vois pas de meilleure façon de décrire notre fille rousse : une enfant libre d’esprit, au caractère bien trempé, une fleur sauvage qui trace son chemin dans ce monde. Un exemple brillant d’enfant unique s’il en est.

Ce n’est pas que je n’ai jamais de doutes. Comme ce jour au parc où la discussion a tourné autour des frères et sœurs et où ma fille a annoncé à voix haute pour la première fois : « Je n’ai pas de sœur. » Mon coeur s’est effondré. Mais ensuite, elle a dit : « J’ai une maman, un papa et un chat orange ». Elle a souri fièrement et a continué à jouer avec ses amis.

Ce n’est peut-être pas la plus grande famille, mais c’est plus que suffisant.