Tôt un soir de l’automne 1987, un étudiant de première année a mangé la moitié d’un microdot de diéthylamide d’acide lysergique en se rendant à une fête. Il était jeune, mais plus que familier avec les produits chimiques altérant l’esprit : LSD, mescaline, psilocybine, et d’autres psychédéliques moins courants. Ce voyage, en comparaison, s’est avéré n’être qu’une « expérience légère ». L’euphorie des picotements, les splendides images et les soudains accès de lucidité se sont estompés au moment où il s’est retiré dans son dortoir. Mais le lendemain matin, certains effets subsistaient encore.
« J’ai ouvert les yeux pour voir quelle heure il était », a-t-il raconté, sous couvert d’anonymat. « En détournant le regard, j’ai immédiatement réalisé que la lumière de l’horloge numérique était striée ». Tout au long de la journée, d’autres signatures du high hallucinogène l’ont frappé. Lorsqu’il détournait son regard d’une page qu’il était en train de lire, une image rémanente du texte se matérialisait dans l’air, restant lisible pendant quelques instants. Quand il tournait une page, une longue série de répliques en cascade traînait derrière lui, comme une photographie stroboscopique.
Les traînées et les images rémanentes ont persisté pendant des jours. Il a commencé à paniquer. « J’ai vraiment perdu la tête », a-t-il dit. « J’étais assis dans un de mes premiers cours à l’université et j’avais des hallucinations. » Il a rencontré des psychologues, qui n’ont pas pu discerner grand-chose. Il a appelé ses parents, qui en savaient encore moins. Il est devenu déséquilibré, errant sur le campus dans un état second, regardant le monde comme à travers un kaléidoscope. « J’ai craqué », dit-il. « Je ne pouvais plus aller en cours. Je ne pouvais plus rien faire. » Il a quitté l’école, est retourné chez lui et est entré en cure de désintoxication. Sa recherche d’un diagnostic n’a rien donné : il n’y avait pas de problème médical sous-jacent et la drogue n’avait pas été mélangée à quelque chose de sinistre. Les semaines, les mois, puis les années passent. Le voyage n’en finissait pas.
La tradition psychédélique est parsemée de récits édifiants. Mais il reste à voir si les rapports sur les troubles de la persistance des perceptions induits par les hallucinogènes – littéralement, la persistance des perceptions induites par les hallucinogènes – doivent compter parmi eux. Les hallucinogènes connaissent un certain regain d’intérêt : près d’un adulte américain sur cinq consomme ces drogues à des fins récréatives (ce qui se rapproche de la proportion des années soixante), tout en faisant l’objet de tests empiriques sur leurs pouvoirs de guérison de l’alcoolisme et d’autres dépendances, de l’angoisse de la mort imminente, du SSPT, de la dépression majeure et même des céphalées en grappe. D’aucuns disent que trop lire dans le H.P.P.D. pourrait étouffer l’intrigue renouvelée – même si, dans une certaine mesure, les facteurs de risque, les causes et les traitements efficaces restent un mystère. D’autres, en revanche, pensent que l’élucidation de ce trouble mystérieux pourrait révéler des indices pour les troubles plus familiers. Selon le Dr Henry Abraham, maître de conférences en psychiatrie à la faculté de médecine de l’université Tufts, qui reçoit en privé des patients souffrant de troubles liés à la toxicomanie, les changements neurophysiologiques observés chez les patients atteints de H.P.P.D. « pourraient donner des modèles utiles pour l’anxiété, la dépression, la psychose et même la dépendance. »
Maladie chronique et débilitante, le H.P.P.D. déforme les facultés perceptives : les sens externes sont entachés d’une constellation de distorsions principalement visuelles, tandis que les sens internes sont paralysés par une concoction de symptômes dissociatifs, d’attaques de panique et de dépression. Les portes de la perception ne sont pas tant nettoyées, comme l’a constaté Aldous Huxley après sa première expérience sous mescaline, qu’elles sont ouvertes et laissées de travers.
L’H.P.P.D. ne génère pas d’hallucinations, techniquement parlant. Les personnes qui en souffrent peuvent apprécier le fait que leurs aberrations perceptives sont irréelles – que leur environnement n’apparaît que flou par des images rémanentes (palinopsie) et des traînées (akinétopsie) ; chatoyant par des étincelles et flashé par des éclairs lumineux ; interrompu par des taches de couleur transparentes flottant autour ; électrisé par de la neige visuelle ; agrandi ou rétréci par des symptômes « Alice au pays des merveilles » ; orné de halos autour des objets, autour de la tête des gens. Les pseudo-hallucinations sont finalement peu convaincantes, voire profondément troublantes.
En fin de compte, un sentiment d’irréalité permanente jette un voile sur le paysage onirique alimenté par l’acide, et les personnes atteintes se dissocient du monde, en raison de la déréalisation, et d’elles-mêmes, en raison de la dépersonnalisation. Lors d’une récente conférence de la Society of Biological Psychiatry, le Dr Abraham a présenté des résultats, publiés ultérieurement dans le supplément 2012 de la S.B.P., qui suggèrent que jusqu’à soixante-cinq pour cent des patients souffrant de H.P.P.D. souffrent chroniquement d’attaques de panique, et cinquante pour cent de dépression majeure. Certains patients pensent que leur seul soulagement est le suicide.
Le groupe de symptômes est apparu pour la première fois dans le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux en 1986. Depuis, le diagnostic officiel a été mis dans le même sac que les « flashbacks ». Brefs fragments d’un trip qui remontent occasionnellement à la conscience, les flashbacks peuvent résulter de pics soudains dans le cortex cérébral, provoquant des perceptions, des sensations ou des émotions imitant celles de l’hallucinogène, en l’absence de toute substance chimique. Mais à mesure que le terme a été popularisé, le flashback a été rendu « virtuellement inutile » sur le plan diagnostique, écrit le Dr John Halpern, professeur adjoint de psychiatrie à la Harvard Medical School et auteur principal de la plus récente revue de la littérature sur le H.P.P.D. Dans cette revue, publiée dans Drug and Alcohol Dependence, le Dr Halpern explique qu’en confondant deux diagnostics distincts, une définition stricte du H.P.P.D. est restée insaisissable, laissant sa prévalence dans l’ombre. Pourtant, « il semble inéluctable », conclut-il, sur la base de vingt études connexes remontant à 1966, « qu’au moins certains individus qui ont consommé du LSD, en particulier, éprouvent des anomalies perceptives persistantes rappelant une intoxication aiguë, qui ne sont pas mieux attribuables à un autre état médical ou psychiatrique ».
On trouve dès 1983 des récits d’usagers de drogues dont le monde a été transfiguré de façon permanente, préfigurant l’entrée initiale dans le D.S.M.. Dans le cadre d’une étude cas-témoins portant sur cent vingt-trois consommateurs de LSD, Abraham a été l’un des premiers à répertorier les rapports de ceux qui ont eu des flashs psychédéliques et n’ont jamais cessé d’en prendre : un vendeur de chaussures en difficulté dont les paires marron foncé se fondaient dans les bleus marine ; un étudiant confus dont le texte se mélangeait en « soupe à l’alphabet » ; un employé de bureau distrait dont le pot de fleurs glissait d’avant en arrière sur le rebord de la fenêtre. « Ce ne sont pas des flashbacks », a déclaré Abraham. « Nous devons l’appeler par son nom : un trouble persistant de la perception. »
Les estimations préliminaires de la prévalence du T.P.H.P. rejetaient le trouble comme une aberration, impliquant aussi peu qu’un utilisateur d’hallucinogènes sur cinquante mille. L’enquête à grande échelle la plus récente, qui a interrogé près de 2 500 utilisateurs, a révélé que plus d’un sur 25 envisageait un traitement pour des symptômes similaires à ceux de l’H.P.P.D.. Mais comme les participants, recrutés sur le site Web d’information sur les drogues Erowid, ne représentaient pas le consommateur moyen et que seule une petite partie d’entre eux avait activement cherché à obtenir des soins médicaux, les résultats ne sont pas concluants. Malheureusement », écrit Halpern, évaluant le peu de littérature, « les données ne nous permettent pas d’estimer, même grossièrement, la prévalence de la DPH « stricte ». »
Si les cas « stricts » de DPH n’apparaissent que rarement dans les journaux scientifiques, sur HPPDonline.com, un forum Web qui suit l’évolution de la recherche et met en relation les personnes atteintes, près de neuf mille visiteurs mensuels donnent une idée de ce qui se trouve au-delà de la portée académique. Ils font état de brûlures, d’élancements, d’engourdissements et de picotements. Ils affirment que des surfaces ondulent (« murs qui respirent »), que des objets disparaissent (« ils se mélangent au sol ») et que des faisceaux de lumière se fragmentent en éclats de rayons étendus (« éclatement d’étoiles »). Ils partagent des rencontres qui semblent inexplicables – « des fluides qui coulent de ma tempe gauche », « un arrière-goût chimique » – et demandent au groupe de les comprendre. Ils éveillent des soupçons : « Chaque fois que je passe devant un certain type d’arbre, les feuilles se mettent à trembler ». Ils désespèrent : « J’entends mon cerveau. »
Et ils peuvent aggraver leurs symptômes. Si les personnes souffrant d’H.P.P.D. perçoivent effectivement mal leur environnement, certains chercheurs soupçonnent qu’une anxiété sévère – peut-être une condition sous-jacente – aggrave ces perceptions erronées. Comme l’a noté Matthew Baggott, chercheur postdoctoral en génétique psychiatrique à l’université de Chicago, les études d’IRMf montrent généralement des liens étroits entre le système d’attention et le système visuel.
Ces observations ont soulevé des doutes quant à savoir si les hallucinogènes sont la cause première du trouble, et même si le H.P.P.D. est un diagnostic authentique. « Plus on se concentre sur le trouble, plus il devient incontrôlable », a déclaré Halpern. « Les personnes qui en souffrent doivent donc s’entraîner à lâcher prise, ce que la plupart des Américains ont tendance à ne pas savoir faire. » Dans une étude portant sur cinq cents membres de l’Église amérindienne, qui avaient tous pris du peyotl des centaines, voire des milliers de fois, aucun symptôme semblable à celui de l’H.P.P.D. n’a été signalé. « Notre culture est encore en train d’évoluer pour faire face à ce que signifie être intoxiqué par ces substances », explique Halpern. « Le H.P.P.D. est peut-être une description incomplète du syndrome. »
Mais si le H.P.P.D. est dans une certaine mesure auto-perpétué – peut-être par une culture naïve, peut-être par des individus sujets à l’anxiété – il n’est pas auto-induit. En effectuant une batterie de tests neurologiques standard sur des dizaines de patients souffrant de l’hypertension artérielle dans les années 1980 et au début des années 1990, Abraham et ses co-auteurs, le Dr Frank Hopkins Duffy, neurologue, et Ernst Wolf, neuroscientifique, ont trouvé des preuves suggérant que le flux d’impulsions à travers le système nerveux central a été chroniquement altéré. Lorsqu’on allume une lumière, le cerveau perçoit encore l’obscurité pendant un certain temps ; lorsqu’une lumière vacille, il perçoit un faisceau constant ; lorsqu’on présente un ensemble de couleurs, cela perturbe ceux qui sont à proximité. Jennifer Groh, professeur de psychologie et de neurosciences et directrice du Neural Basis of Perception Lab de l’université de Duke, a étudié en profondeur le système de traitement visuel. Bien qu’elle n’ait pas étudié spécifiquement le trouble de la personnalité humaine, Mme Groh a constaté que le cerveau est généralement incapable de distinguer les stimuli selon leur source ; même un stimulus unique, induit artificiellement à plusieurs reprises, est traité comme authentique et nouveau. L’effet dit de l’escalier des mouvements oculaires, raisonne Groh, permettrait de prédire certains des symptômes – au moins la traînée, l’après-image et la mauvaise adaptation à l’obscurité – observés chez les patients atteints de DPH. « Leur cerveau peut ne pas reconnaître les stimuli comme étant simplement la même demande répétée », dit-elle.
Consistant avec les résultats de Groh, Abraham offre sa propre explication de la raison pour laquelle le H.P.P.D. fait que l’entrée sensorielle s’attarde dans les circuits neuronaux, tirant même après que le stimulus soit parti. « Ce que nous avons prouvé par la psychophysique, l’électrophysiologie et l’analyse quantitative », a déclaré Abraham, « c’est que lorsque le cerveau d’une personne atteinte de H.P.P.D. est stimulé par une force perceptive dans l’environnement, principalement visuelle, le stimulus est désinhibé ». Les objets de la perception, en d’autres termes, ne sont pas facilement désengagés, ce qui rompt le flux normalement continu de l’expérience consciente. Si le cerveau est comme un pinceau, alors le H.P.P.D. semble rendre les poils collants, et les anciens stimuli – couleurs, formes et mouvements – brouillent les nouveaux.
Frank Durgin, professeur de psychologie et directeur du laboratoire de perception et de cognition au Swarthmore College, a affirmé que la théorie d’Abraham est prometteuse. « L’hypothèse de la désinhibition est assez sûre en tant que compte générique », a déclaré Durgin. « L’inhibition est très présente dans la perception normale. L’incapacité à distinguer et à inhiber les signaux de bruit est une première supposition raisonnable sur une variété d’effets hallucinogènes. » La théorie semble être cohérente avec la science actuelle de la perception, selon Irving Biederman, professeur de neuroscience et directeur du laboratoire de compréhension des images à l’université de Californie du Sud. Un cerveau sain, explique Biederman, est baigné de neurotransmetteurs inhibiteurs – principalement l’acide aminobutyrique – afin d’atténuer les bruits perceptifs légers (comme les distorsions visuelles) et, en fin de compte, de se prémunir contre une cacophonie totale (comme les crises d’épilepsie). Selon lui, les patients souffrant d’HPPD pourraient avoir « fait quelque chose de structurel à ces interneurones, faisant en sorte que le bruit perceptif dépasse le seuil ». (Selon certains scientifiques, la plupart des substances psychoactives, y compris les médicaments psychiatriques, peuvent modifier la structure neuronale du cerveau). Bien que ni Durgin ni Biederman n’étudient des troubles perceptifs aussi rares que l’H.P.P.D., leur expertise est illustrative : les symptômes de l’H.P.P.D. sont exactement le type de perceptions ordinairement présentes dans le cerveau, seulement occultées – ou inhibées – de la conscience.
Ce que l’on sait le moins de l’H.P.P.D., c’est son traitement. « Malheureusement », écrit Halpern, « la littérature sur ce point reste largement anecdotique ». Les options sont limitées : soins palliatifs à partir de plus de médicaments (benzodiazépines et antiépileptiques), ajustement par la psychothérapie (de la variété cognitivo-comportementale ou du franc-parler), une paire de lunettes de soleil. Bien que le jeune étudiant de première année, maintenant d’âge moyen, soit célébré par son psychiatre comme « l’enfant-vedette d’une adaptation saine au trouble », une adaptation saine n’est pas un remède.
Un jour, il y a plusieurs années, il tirait une bouffée d’une cigarette après le travail lorsqu’il a remarqué, pour la deuxième fois, un changement soudain dans sa vision. Il avait enfin mis sa vie sur les rails – obtenir un diplôme, fonder une famille, construire une carrière – et avait réussi à enterrer son passé. Il avait parfois du mal à lire les petits caractères, surtout tard le soir, et était désorienté par les marquages au sol, surtout par temps couvert. (« Et quand je sentais l’odeur de l’herbe, je courais vers les collines », disait-il.) Mais si sa vie intérieure était défigurée, peu de gens – pas même sa femme – pouvaient le dire. Jusqu’à ce que, se souvient-il, » quelque chose a fait tilt « .
Ce qui s’est passé ensuite était un flou. « Les images ont été amplifiées, comme si quelqu’un avait augmenté le volume », dit-il. « J’ai été immédiatement renvoyé en mode panique, passant par les montagnes russes émotionnelles que j’ai connues à l’université ». Les tremblements de panique qui avaient été éteints se sont rapidement ravivés. « J’ai perdu les pédales pendant une semaine », dit-il. Il a commencé à craindre, peut-être comme beaucoup d’autres personnes atteintes de maladies mentales, que le spectre de la folie puisse se lever sans avertissement, que « vous pourriez ne jamais vous en sortir ».
Dorian Rolston est un écrivain indépendant couvrant les sciences cognitives.
Illustration par Ron Kurniawan.