Il y a exactement 69 ans, le 5 mars 1946, Winston Churchill se tenait dans le gymnase d’un collège à Fulton, Mo, au début de la guerre froide, tandis que le président Harry S. Truman était assis derrière lui en toge et en mortier. S’adressant à des étudiants réunis au Westminster College, il accepte un diplôme honorifique et condamne de façon célèbre les méthodes de l’Union soviétique : « De Stettin dans la Baltique à Trieste dans l’Adriatique, un rideau de fer est descendu sur le continent. »

Le titre réel du discours de Churchill était « Sinews of Peace », bien que la plupart des gens le connaissent comme le « discours du rideau de fer ». Au fil des ans, une autre torsion a été apportée au dossier. On attribue souvent à Churchill le mérite d’avoir inventé cette métaphore métallique – sur cette scène – de la barrière figurative dressée à travers l’Europe entre l’Ouest capitaliste et l’Est communiste. Mais ce n’est pas lui. En fait, il existe des preuves que l’expression était utilisée pour signifier exactement cela 26 bonnes années plus tôt, lorsqu’une E. Snowden (sérieusement) a publié un carnet de voyage sur ses aventures dans la Russie bolchevique.

Alors pourquoi les citations ont-elles de fausses histoires ? Beaucoup de raisons.

La mauvaise attribution peut être pratique. Il est facile de ne pas remettre en question une citation qui semble plausible – surtout lorsqu’il se trouve qu’elle nous donne une bonne gravité par association.

« Vous atteignez un nom célèbre pour donner de l’autorité », dit Elizabeth Knowles, rédactrice en chef de l’Oxford Dictionary of Quotations. « Vous voulez dire que Churchill l’a dit. Parce que vous avez associé ce que vous dites à cette personne en particulier, cela donne un peu plus d’élan à la citation. » Le rideau de fer ressemble à quelque chose qu’un orateur plein d’esprit comme Churchill aurait dit, non ? Et c’est un signal beaucoup plus clair que vous êtes instruit et que vos mots ont du poids si vous attribuez une citation à Winston Churchill plutôt qu’à Snowden, un membre oublié d’une délégation syndicale.

Plusieurs fois les gens invoquent des citations qui n’ont jamais été dites du tout.

« Joue-le encore, Sam. » Ni Bogart ni Bergman n’ont prononcé ces mots.

« Elémentaire, mon cher Watson. » Doyle n’a rien écrit de tel.

« Téléportez-moi, Scotty. » Désolé, non.

Ceux-ci sont transmis parce que nous aimerions que les gens les aient prononcés. « Une mauvaise citation de ce genre peut être, presque, ce que vous pensez que quelqu’un aurait dû dire », dit Knowles. « Elle résume pour quelqu’un quelque chose de très important sur un film particulier, une relation particulière, un événement particulier ». Même si c’est inventé et surtout si c’est proche de ce que les gens ont vraiment dit, nous l’adoptons comme parole d’évangile. Après tout, Bergman a bien dit « Joue-la, Sam » dans Casablanca. Et Bogart a dit, « Si elle peut le supporter, je peux ! Play it ! »

Parfois, des citations erronées sont transmises parce qu’elles transmettent la bonne idée et sonnent mieux pour nous que ce que la personne a réellement dit.

En 1858, Abraham Lincoln a prononcé un discours dans lequel il a dit : « Pour donner la victoire à la droite, il ne faut pas de balles sanglantes, mais seulement des bulletins de vote pacifiques. » Au fil du temps, ce sentiment a été reformulé en « Le bulletin de vote est plus fort que la balle ». Cette dernière version est plus élégante. Même lorsque les sources savent que cette formulation précise n’a probablement jamais été utilisée par Lincoln, elles continuent à la transmettre. Prenez le site de citations de Dictionary.com, où la citation de 1858, dont la source est bien connue, se trouve en petits caractères. En petits caractères, il est également admis que la citation en caractères géants en haut de la page a été « reconstituée » 40 ans après que Lincoln est censé l’avoir prononcée. Ce qui, pour les éditeurs d’Oxford, n’est pas le cas.

« C’est une chose très naturelle, que nous éditons comme nous nous souvenons », dit Knowles. « Ainsi, lorsque nous citons quelque chose, nous avons très souvent en tête l’essentiel de ce qui a été dit. Nous pouvons donc le modifier légèrement et le rendre un peu plus concis ou plus simple pour que quelqu’un d’autre s’en souvienne. Et c’est la forme qui est transmise. »

Bien qu’il puisse être plus facile de se souvenir que Churchill a inventé le rideau de fer, voici la véritable histoire:

Dans sa première utilisation, vers 1794, un « rideau de fer » était un écran de fer littéral qui s’abaissait dans un théâtre pour protéger le public et l’auditorium de tout incendie survenant dans les coulisses. À partir de là, le terme est devenu une métaphore générale pour désigner une barrière impénétrable. En 1819, le comte de Muster a décrit la rivière indienne Betwah comme un rideau de fer qui protégeait son groupe de voyageurs d’un « ange vengeur » de la mort qui était à leurs trousses dans ce pays étranger. Puis, en 1920, Ethel Snowden l’a fait spécifiquement à propos de l’Est et de l’Ouest dans Throughout Bolshevik Russia (1920):

Lisez la couverture originale du TIME sur le discours du 5 mars 1946, ici dans le TIME Vault : Ce triste & Moment d’essoufflement

Lisez la suite : Vous pouvez maintenant posséder une fiole du sang de Winston Churchill

Obtenez la brève. Inscrivez-vous pour recevoir les principales nouvelles que vous devez connaître en ce moment.

Merci !

Pour votre sécurité, nous avons envoyé un email de confirmation à l’adresse que vous avez saisie. Cliquez sur le lien pour confirmer votre abonnement et commencer à recevoir nos newsletters. Si vous ne recevez pas la confirmation dans les 10 minutes, vérifiez votre dossier spam.

Écoutez les histoires les plus importantes du jour.

Contactez-nous à [email protected].