Pár hete írtam az előszót a Végtelen nyárhoz, egy nyári kollektív olvasmányhoz a Végtelen viccről, David Foster Wallace nagyregényéről, amely az egyik kedvenc könyvem. Ez a darab tulajdonképpen a második vázlatom volt. Az első próbálkozásom egy lista volt, amely tanácsokat tartalmazott a regény olvasásához… amelynek benyújtása arra késztette az InfSum börtönmesterét, Matthew Baldwint, hogy egy fintorral és egy utalással írjon vissza erre a cikkre, amely – tudtomon kívül (megvan az Időgép biztonsági mentése, hogy bizonyítsam!) – a tervezetem benyújtása előtti napon jelent meg.

Mindegy, itt van az első tervezet arról, hogyan kell olvasni az Infinite Jestet:

1. Ha még nem tetted meg, vedd meg a könyvet, szerezd be a helyi könyvtárból, vagy töltsd le a Kindle-re. Az én példányomat 2001-ben szereztem be egy helyi San Francisco-i könyvesboltban; használtan vettem Don DeLillo Alvilág című könyvének használt példányával együtt (amit elkezdtem, de soha nem fejeztem be). Aznap feldúlt voltam valami miatt, és megvettem a könyveket egyfajta Baszódj meg, bármi is volt az, ami felbosszantott. “Ó, tényleg? Nos, el fogom olvasni ezt a két hatalmas könyvet. Baszd meg!” A legjobb 10,80 dollár, amit valaha elköltöttem.

2. Figyelem! Ez a könyv számos lábjegyzetet tartalmaz. Több száz, valójában. Ezek a főszöveg végén, nagyon kis pontmérettel, majdnem 100 oldalon keresztül futnak. Az egyik lábjegyzet, amely egy fiktív filmrendező teljes filmográfiáját tartalmazza, több mint 8 oldalra nyúlik, és maga is 6 lábjegyzetet tartalmaz. Az IJ 1996 óta minden egyes ó-istenem-ez-ez-az-az-ajtónálló recenziója trombitálja ezt a tényt, úgyhogy valószínűleg már képben vagy a lábjegyzetekkel kapcsolatban, de nem akartam, hogy váratlanul érjen, vagy gatyába rázzanak.

3. Akarod, de ne hagyd ki a lábjegyzeteket. Ezek fontosak. Igen, még a filmográfiát is.

4. Fizikailag a Végtelen élc egy nagy könyv: 2,2 hüvelyk vastag, és az Amazon.com szerint a szállítási súlya 3,2 font. Egyes olvasók hasznosnak találták, hogy a könyvet kettétépik, hogy a metrón vagy a tengerparton könnyebb legyen olvasni. Ha így tesz, akkor a lábjegyzeteket is ki kell tépni a hátsó feléből, és az első felére kell ragasztani. Ennek a technikának az a mellékhatása, hogy a Végtelen tréfa nagyon komoly olvasójának látszatát kelti, ami a bámészkodók kérdéseit a bámészkodótól függően minimálisra vagy maximálisra csökkenti.

5. Ha úgy döntesz, hogy nem semmisíted meg az IJ példányát, akkor használd a három könyvjelzős módszert. Egy könyvjelzőt a főszövegben elfoglalt helyére, egy másikat az aktuális lábjegyzet helyére, egy harmadikat pedig a 223. oldalra, amely a regényben szereplő éveket sorolja fel kronológiai sorrendben, a Whopper évétől (ami 2002-nek felel meg) a Glad évéig (2010). Ha azt mondjuk, hogy az IJ kronológiailag elég sokat ugrál, akkor ez enyhe kifejezés, ezért fontos, hogy az időrendet pontosan tartsuk.

6. A lábjegyzetek mellett egy másik dolog, amit a legtöbb kritika megemlít Wallace kapcsán, hogy olyan szavakat használ, amelyek a szótárakon kívül ritkán fordulnak elő. Ha elakadsz, tarts kéznél egy szótárat, vagy nézd meg a következő online gyűjtemények egyikét: David Foster Wallace szótár, Szavak, amiket David Foster Wallace olvasásából tanultam, és a Végtelen tréfa szószedete.

7. Szerezz be egy példányt Greg Carlisle Elegáns komplexitás című könyvéből, amely *a* referenciakönyv a Végtelen tréfához. Az EC jegyzeteinek elolvasása az egyes IJ-szakaszokhoz, miután befejezted, nagyban növeli a könyv megértését és élvezetét. Itt egy informatív áttekintés az útmutatóról. Bónuszként: “A könyv 99%-ban spoilermentes az Infinite Jest első olvasói számára.”

8. Végül, talán hallottad vagy olvastad, hogy Wallace tavaly öngyilkos lett. 46 éves volt, feleséget és kutyákat hagyott hátra, valamint legalább egy kiadatlan regényt és egy hatalmas irodalmi hagyatékot. Nehéz lesz, de próbáljon meg nem túl sokat gondolni az öngyilkosságra és Wallace depresszióval folytatott élethosszig tartó küzdelmére a Végtelen élc olvasása közben. A könyv kétségtelenül önéletrajzi jellegű bizonyos szempontból – tenisz: pipa; függőség: pipa; depresszió: pipa; nyelvtan: pipa -, de az IJ szigorú olvasata, mint ablak Wallace zaklatott lelkére, rossz szolgálatot tesz a könyv tematikai gazdagságának.

A Végtelen viccben az a nagyszerű, hogy a végén kezdődik, így bár ekkor még csak néhány oldalnál tartunk, már tudjuk, hogyan fog végződni az egész. Szóval vágj bele, könnyebb lesz, mint gondolnád. Sokkal több szerencsét kívánok neked.

• könyvek
• David Foster Wallace
• hogyan
• Infinite Jest