A fanyar rosszallás örökre összeköti majd azokat, akik a hetvenes évek természetes élelmiszerek mozgalmának csúcspontján gyermekkorukban éltek. Ez volt az az időszak, amire nem az elvei miatt emlékszünk vissza – igen az organikus termékekre, nem a tartósítószerekre -, hanem a zsenge, fiatal ízlelésünket ért végtelen támadások miatt.Ott volt a barna rizs, amely rágás közben súrolta a fogainkat, és korpaszemeket szórt ki belőlük. Ott volt a vizes házi joghurt, amely ellenállt minden kísérletnek, hogy enyhítsük a savanyúságát. És az étkezési szenvedéseink csúcsán, ami még a kelbimbós szendvicseknél, a gyümölcsbőrnél vagy a teljes kiőrlésű pogácsánál is rosszabb volt, ott volt a szentjánoskenyér, a csokoládépótló, ami soha nem tudott.

A hetvenes években a szentjánoskenyér úgy szivárgott be az élelmiszeripari szövetkezetekbe és a süteményes könyvekbe, mintha egy COINTELPRO küldetésre küldték volna, hogy elidegenítse a következő baloldali generációt. “Finom brownie-kban, forró italokban, süteményekben és “Édességekben ellenvetések nélkül”” – harsogta az 1968-as “Tíz tehetség” című vegán szakácskönyv, megjegyezve azt is, hogy bizonyítottan bélkondicionáló.”Próbáljátok ki a szentjánoskenyérfát” – bátorította Maureen Goldsmith, a “The OrganicYenta” szerzője, de még az ő támogatását is sövény kísérte: a szentjánoskenyérpuding receptjéhez fűzött jegyzetében bevallotta, hogy időről időre még mindig előkapja a valódi csokoládét – bár egyre ritkábban!Tizenkét éves kor alatt senki sem bírta a cuccot. Sem a csokiszeleteket, amelyek vékony, viaszbarna héjba zárták az alig édesített mogyoróvajat, sem a teljes kiőrlésű, mézzel édesített sütiket, amelyek tele voltak szentjánoskenyérdarabkákkal, amelyek nem voltak hajlandók elolvadni a szájban, hanem kellemetlenül megtapadtak a fogak között. Anyám – aki, gyermekei örök hálájára, még a teljes kiőrlésű táplálkozás fénykorában sem kompromittálta a pite receptjeit – nemrég azt mondta nekem, hogy ő sem szerette soha annyira a karobot.

A karobot jó szándékkal terhelték attól a pillanattól kezdve, hogy megérkezett Észak-Amerikába. 1854-ben az amerikai szabadalmi hivatal nyolcezer szentjánoskenyérfát importált Spanyolországból, és elsősorban Kalifornia környékén osztotta szét őket. A szentjánoskenyérfát (Ceratonia siliqua) évezredek óta termesztették a Földközi-tenger térségében, táplálékot biztosítva az állatoknak a fáradt években, az embereknek a sovány években. Egyesek Szent János kenyerének, mások sáskabababnak nevezték.

Az amerikai mezőgazdasági szakemberek egy évszázadon át próbáltak jövedelmező termést kicsalni a délnyugaton virágzónak tűnő szentjánoskenyérfából. A Los Angeles Times 1914-es cikke szerint C. W. Beers, Santa Barbara megye kertészeti biztosa kijelentette: “Eljöhet a nap, amikor a sivatagok kiterjedt szentjánoskenyérfa-erdők lesznek”. Néhány tudós a magas cukortartalomra való tekintettel a hüvelyeket borjakkal és csirkékkel etette a növekedésükhöz szükséges gabona helyett. Az egyikük a húszas években Los Alamitosban üzemet létesített, hogy cukrot nyerjen a szentjánoskenyérből. A negyvenes évekre azonban a szívós és örökzöld fák dél-kaliforniai dísznövénnyé degradálódtak, méghozzá nem is különösebben üdvözlendő dísznövénnyé. “Kérsz egy szentjánoskenyérgubót? . . Túl sok van belőlük” – írta 1945-ben az L.A. Times humoristája, Abercrombie. Elszaporodtak a gyepen és a parkolókban.

Los Angeles fellendülőben lévő bioélelmiszer-ipara volt talán az egyetlen, amely megfelelő esélyt adott a szentjánoskenyérnek. Az ország egyik legkorábbi nyerskonyhai szakácskönyve, a “Richter asszony főzés nélküli könyve” 1925-ből, tartalmazott recepteket szentjánoskenyér-mandulatejre és fenyőmaggal készült szentjánoskenyér-konfektekre. 1932-ben a természetgyógyász és a Los Angeles Times alternatív orvoslással foglalkozó rovatvezetője, Phillip Lovell “fügéből, dióból, aszalt szilvából, mézből, datolyából, mazsolából és szentjánoskenyérlisztből” készült édességeket említett. Az ötvenes évekre az egyik ilyen egészséges táplálkozás hívei bizonyára elgondolkodtak azon, hogy ha jól behunyjuk a szemünket, és meditálunk a jól kondicionált bélrendszerünkön, a szentjánoskenyérnek nem lehet-e egy kicsit olyan íze, mint a csokoládénak.

És így a természetes élelmiszerek szakácskönyvei megteltek receptekkel: szentjánoskenyérchipszes zabpelyhes sütik, szentjánoskenyérpuding, forró szentjánoskenyérkakaó, szentjánoskenyér brownie, szentjánoskenyérmáz, szentjánoskenyérfudge.Az élelmiszeripari szövetkezetekben – figyelmeztetés – a szentjánoskenyérrel bevont mazsola lett az ömlesztett tárolók főnyereménye. Még a Häagen-Dazs is, amely 1976-ban debütált Manhattanben, hamvas szentjánoskenyér ízű jégkrémet tárolt. Mi volt a baj a kakaóval? A “Ten Talents” “káros stimulánsnak” nevezte; mások a csokoládékonferenciák magas zsírtartalma és a cukrozatlan kakaópor keserűsége miatt fintorogtak. A hetvenes évek kontrakultúrája, amely kész volt minden olyan diétát kipróbálni, amelyet a Harvard táplálkozástudományi szakemberei gúnyoltak, kevés kérdéssel vette át ezeket az előítéleteket. A csokoládé rossz volt? A csokoládé rossz volt!

Mígnem hirtelen nem volt az. A nyolcvanas évekre elfogadhatóbbá vált beismerni, hogy az ember egy új betegség áldozata lett: a csokoholizmusé. Azt állítani, hogy csokoholista vagy, egyfajta dicsekvés volt, talán egy előre megemésztett erotikával árnyalva – egy vastag szelet halálos csokoládétorta, két vagy három kanállal tálalva, kérem. Sandra Boynton “Csokoládé: Néha az ember olyan sokáig gyűlöl egy dolgot, hogy az utálat átváltozik önbizalomhiányba. Tényleg megérdemelte a szentjánoskenyér a sok gyűlöletet, amit rá zúdítottunk?Nemrég készítettem egy adag szentjánoskenyér brownie-t a “Uprisings” című 1983-as gyűjteményből, amely az akkori kollektívan vezetett pékségek kézzel írott teljes kiőrlésű búzából készült receptjeit tartalmazza. Ez lett a kedvenc teljes kiőrlésű búzasütő könyvem, egy remek demonstrációja annak a magasságnak, amit a teljes kiőrlésű gabona doktrináriusok képesek voltak elérni. (A szezámos-köles kenyér például: nagyon jó.) A brownie-k meggyőzően barnák voltak, és egy csésze méznek és némi melasznak köszönhetően elég édesek. Semmi csokoládé íze nem volt, és az állaguk száraz és sűrű volt, de a mély maláta és datolya ízük valójában nem volt olyan rossz. A brownie-król posztoltam a Facebookon, és a korombeli barátaim tucatnyi vidám panasszal válaszoltak, megszakítva néhány szentjánoskenyér-ellenző megjegyzésével, akik többsége felnőttkorában kóstolta először. Szegény szentjánoskenyérfa,írták. Soha nem is akart csokoládé lenni.

Cortney Burns, aki jelenleg egy éttermet nyit North Adamsben, Massachusettsben, a hívők között van. Amikor a San Franciscó-i BarTartine társszakácsa volt, Burns készítette az egyetlen olyan karob desszertet, amelyet igazán élveztem: egy mentás és eukaliptuszos semifreddo-t, amelynek vonzerejét akkoriban a zsenialitásának tulajdonítottam. Nemrégiben telefonon beszéltem Burns-szel, és megtudtam, hogy ő is tizenévesen szembesült először a szentjánoskenyérrel. “Olyan íze volt, mint a diós kartonnak” – mondta. Csak akkor kezdett újra érdeklődni iránta, amikor úgy döntött, hogy kihagyja a csokoládét az étlapjáról a Bar Tartine-ban. Ízként a csokoládét túl nyilvánvalónak, túl könnyen eladhatónak találta. Kísérletezett a szentjánoskenyér felhasználásával a házi erjesztésű üdítőkben és desszertekben, és értékelte a benne rejlő édességet. “Szeretem, hogy ez egy olyan íz, amely eltér a hétköznapitól” – mondta Burns. “Volt ez a mélysége és földessége, ami különbözött a többi olvadt, krémes, csokoládés dologtól. Egyszerűen máshol járt az agyam tőle.”

Felnőttként a szentjánoskenyérhez hasonló étrend-helyettesítések százait végezzük a jó egészség jegyében. Nyári tököt borotválunk hosszú spirálokká, és elhitetjük magunkkal, hogy ez bármiben is hasonlít a tésztára. Kókusztejszínt öntünk a kávénkba, nem törődve azzal, hogy megalvadással fenyeget, és a tejeskávé emlékét vetítjük rá. A felnőttek elsajátították a pótcselekvés megszerzett ízlését, de a gyerekek nem képesek ugyanerre az alkura.Ők nem ízlelik a hasonlóságot az általuk elfogyasztott ételek és aközött, amit valójában enni szeretnének, csak a meghiúsult vágyat arra, ami tiltott. Bármennyi idő is telik el, a gyermekkori rettegés tárgyait nehéz újra látni. Szegény szentjánoskenyérfa. Talán soha nem fogom megtudni, milyen jó ízű vagy.