Amint a színpadra lépett, hogy több tízezer ember előtt lépjen fel a Made in America fesztiválon, a philadelphiai rapper Freeway úgy érezte, hogy mindjárt elájul.
Freeway hónapok óta nehezen tudott ételt lenyelni. Krónikusan kimerült volt. Nem tudta megmondani, hogy miért. Most a tetőfokára hágott, amikor az ország egyik legnagyobb koncertjén hatalmas tömeg várakozott.
“Fellépés előtt mindig ideges vagyok. Ez hozzátartozik a művészléthez” – mondta Freeway, akinek a hivatalos neve Leslie Pridgen. “De még soha nem éreztem úgy, mint azon a napon.”
A pánik eluralkodott rajtam. Azt hitte, hogy szorongásos rohamot kapott.
“Úgy éreztem, hogy nem tudom megcsinálni” – mondta.
A Freeway valahogy mégis végigcsinálta a fellépést, de a kínzó tünetek nem akartak eltűnni. Nem sokkal később a kórházban kötött ki, ahol életveszélyes diagnózissal küzdött: veseelégtelenséggel.
Ez 2015 szeptemberében történt. Az orvosok azonnal műanyag csövet vágtak a mellkasába, és sürgősségi dialízisre kapcsolták, ami kiszűrte a vérében felhalmozódott veszélyes mennyiségű méreganyagot.
Visszatekintve, a figyelmeztető jelek nem is lehettek volna nyilvánvalóbbak, mondja most Freeway. De megdöbbentette, hogy hány más barátja és művésztársa van hasonló helyzetben.
Az afroamerikaiaknál közel négyszer nagyobb valószínűséggel alakul ki veseelégtelenség, mint a fehéreknél. A cukorbetegség és a magas vérnyomás, két olyan állapot, ami Freewaynél az előző években alakult ki, szintén jelentős kockázati tényezők.
“Fogalmam sem volt róla” – mondta Freeway. “Úgy érzem, hogy nem nagyon beszélnek róla, mert ez olyasmi, amit sokan szégyellnek.”
Rizikófaktorok az úton
A húszas évei elejére nevet szerzett magának (és a szakállának), bejárta a világot, és Jay Z Roc-A-Fella kiadójának tagjaként nagy koncerteket adott.
“Azt szeretem a zenében, a hiphopban és a rapben, hogy így tudom kifejezni, hogyan érzek, és min megyek keresztül az életemben” – mondta. “Amikor fiatalabb voltam, csak arra használtam, hogy kiadjam magamból az érzelmeimet, és kiadjam magamból, amit érzek.”
Az egészség nem igazán volt a középpontban.
“Legyőzhetetlennek érezzük magunkat, amikor városról városra rohangálunk” – mondta. “Szóval nem voltunk túlságosan odafigyelve ezekre a dolgokra, pedig kellett volna.”
Fáradtságot és légszomjat kezdett tapasztalni. Ez 2012-re elviselhetetlenné vált. Cukorbetegséget és magas vérnyomást diagnosztizáltak nála.
“Vannak családtagjaim, akiknek magas volt a vérnyomásuk és a cukorbetegségük, de nem voltam igazán tisztában azzal, hogy mit tesz ez veled, és milyen hatással van a szervezetedre” – mondta.
A hír nagy életmódváltást jelentett. Eleinte inzulint szedett, de diétával és testmozgással le tudta szoktatni magát róla.
“Még egy sajtos szeletet sem ennék meg” – mondta.
Még arra is emlékszik, hogy leszidta egy művésztársát, akinek szintén cukorbetegsége és vérnyomása volt, amiért rosszul étkezett. De idővel engedett a dolgokból.
“Hat-hét hónappal később valószínűleg már megint sajtos szendvicset ettem” – vallotta be. “Tudod, ahogy telik az idő, lehet, hogy egyszer megúszod, és jól érzed magad. Aztán azon kapod magad, hogy háromszor vagy négyszer csinálod.”
Küzdött azért, hogy kordában tartsa a vérnyomását.
Történt 2015, a Made in America show előtti majdnem szorongásos roham, a sürgősségi látogatás a kórházban, a veseelégtelenség életet megváltoztató diagnózisa.
37 éves volt.
“Ez bárkivel megtörténhet, de én elég fiatal vagyok hozzá” – mondta.
Nyilvánosságra hozta az új valóságot
Freeway a kezdetektől fogva nyíltan beszélt a diagnózisáról. Nem sokkal később le kellett mondania néhány nagy koncertet, és tudatni akarta az emberekkel, hogy mi történik.
“Nem voltam túlságosan félénk ezzel kapcsolatban. Az a fajta ember vagyok, aki megosztom az életemet a rajongóimmal” – mondta. “Mert látják, milyen keményen megyek az életben, és milyen sikeres lettem, és ha valami ilyesmi hatással lehet rám, az sok ember szemét felnyitotta.”
De nem számított a sok személyes reakcióra.
“Amikor előjöttem a történetemmel, meg lennél lepve, hány ember jött hozzám – olyanok, akikkel havonta legalább párszor volt dolgom -, akiknek veseelégtelenségük volt. Én még csak nem is tudtam róla. Soha nem mondtak nekem semmit, vagy nem szóltak senkinek” – mondta. “Ez egy betegség, tudod, és senki sem rohangál körbe-körbe, mondván, hogy betegségem van és beteg vagyok.”
Az emberek olyan szeretteikről is meséltek neki – apjukról vagy testvérükről -, akiknek szintén veseelégtelenségük volt. A történetek közelről érintették az otthoniakat. A nagybátyjának volt egy veseátültetése. Egy unokatestvére veseelégtelenségben halt meg.
“Tudtam róla, de nem beszéltünk róla” – mondta.
Aztán ott volt Phife Dawg az a Tribe Called Questből, egy művész, akire Freeway felnézett, amikor felnőtt. Cukorbeteg volt, 2008-ban veseátültetésen esett át, de továbbra is komplikációkkal küzdött. Tavaly márciusban, 45 éves korában meghalt.
“Számtalan művész van, akinek magas a vérnyomása és cukorbetegsége. Tudod, ez normális az afroamerikai közösségben” – mondta. “Ez tényleg komoly dolog. Tényleg hatással van ránk.”
Freeway azóta egy dokumentumfilmen dolgozik a veseelégtelenség kezeléséről. Tapasztalatait a közösségi médiában osztja meg. A Nemzeti Vese Alapítvány kitüntette őt az érdekérvényesítő munkájáért.
“A legjobb dolog, amit tehetek, hogy a legjobb tudásom szerint vigyázok magamra, és folyamatosan terjesztem a tudatosságot” – mondta.
“Rendszeresen menj el az orvoshoz, mondja gyakran az embereknek. Még inkább ragaszkodik az egészséges táplálkozáshoz és a testmozgáshoz.
A dialízisre
De Freeway számára az új valóság jelentős része a dialízis: napi négy óra, heti három nap.
A folyamat a vese funkcióit helyettesíti a vérben lévő méreganyagok és folyadék kitisztításával. Műtéten esett át, hogy a karja alján található fő vénát a tetejére helyezzék át, így könnyebben hozzáférhet a vénához, és könnyebben csatlakoztathatja a géphez.
Míg a rutin kritikus, lehet, nos, unalmas is. A nap korai szakaszára, a muszlim ima utánra időzíti.
A dialízis nagyon megterhelő is lehet. Szó szerint. Vért pumpálnak ki és vissza a szervezetbe. Ennek ellenére Freeway továbbra is aktív marad, és szeretné, ha mások is látnák, hogy ez még veseelégtelenséggel is lehetséges. A felvételeket és a koncerteket a dialízis idejére időzíti. Amikor úton van, más városokban kapja meg a kezelést.
Eljutott idén a Made in America Fesztiválra, ahol kétszer is fellépett.
“Úgy érzem, hogy az életmód, amit én élek, a kulcsa az, hogy vigyázz magadra, hogy helyesen táplálkozz, és hogy jó csapatot tarts magad körül” – mondta.
A tudatosság a kulcs, ha ismered a kockázati tényezőket, megelőzöd a játékot! Az egyik kockázati tényező a magas vérnyomás egy másik kockázati tényező a cukorbetegség, egy másik kockázati tényező pedig egyszerűen csak az, hogy afroamerikai vagy. Be aware!
Az állapota miatt csak napi 32 unciát tud inni. Ez nyáron kemény lehet. De az egyik legnagyobb dolog szerinte az, hogy a mobiltelefonját mindig feltöltve és magával tarthassa. Egy új vesére vár, és reméli, hogy a hívás bármelyik nap megérkezhet.
“Úgy tudom, hogy évekig lehet dialízisen élni, de ha egyszer kapsz egy vesét, az megduplázza a várható élettartamodat” – mondta.
“Még mindig lélegzem”
Ahogy a hiphop mindig is egy módja volt annak, hogy kifejezze, mi történik az életében, a diagnózis a zenéjében is helyet kapott.
“Nem mintha egy egész dalom lenne a veseelégtelenségről, csak érintem benne az alapokat, tudod” – mondta.
“…I’m breathing / I’m living / I’m still breathing / Yeah my kidney’s bad, but I’m still breathing…”
A 2016 elején megjelent “Wasted” című dalának végén Freeway arról rappel, hogy a veseátültetési listán van. Elmondása szerint a következő projektjeiben is hallani fog a veseelégtelenségről.
“Megváltoztatott engem. Nagyon megérlelt” – mondta. “Tényleg értékelni kezdtem az életet és azt az áldást, amit Isten adott nekem. És a lehetőséget, hogy továbbra is itt legyek, és tovább nyomuljak.”