16 éves voltam, amikor egy reggel bemásztam a zuhany alá, és éreztem, hogy bizseregni kezd a bőröm. Feltételeztem, hogy a víz túl forró, ezért lejjebb kapcsoltam a hőmérsékletet. De aztán a fülem elkezdett csengeni, és a fejem lüktetni kezdett. Vettem néhány mély lélegzetet, a falnak támaszkodtam, és lassan térdre ereszkedtem. Próbáltam ide-oda rázni a fejemet, azt hittem, ki tudom magam szedni ebből a helyzetből. De nem. Egy szempillantás alatt a zuhanyzó padlóján feküdtem, miközben a víz felülről zúdult rám. Alig tudtam gondolkodni. Aztán minden elsötétült.”
“Ekkor döntöttem el, hogy népszerű, boldog és dögös akarok lenni.”
Az egész a hatodik osztályban kezdődött. Először a hormonjaim robbantak ki, és pizzává változtatták az arcom. Aztán anyám elvitt egy szemorvoshoz, aki egy kólásüveges szemüveget illesztett rám. Mindennek tetejébe még “disznó” is voltam – egy nagy fenekű, 180 centis, 145 kilós holdkóros, 14-es méretű, gumiszalagos farmerben. Ez azt jelentette, hogy a szombat estéket egyedül töltöttem, olyan “kövér lányos” tevékenységekkel, mint a romantikus regények olvasása és a chipsevés, miközben azon tűnődtem, vajon lesz-e valaha barátom.
Amikor az éjszaka közepén felébredtem, lementem a földszintre, és anyámat találtam a konyhában, aki két Ritz keksz közé mogyoróvajat kenve vígasztalt. “Kérsz egy szendvicset?” – kérdezte szeretettel. Egész életemben duci voltam, hála az egészséges étvágyamnak és anyám bőkezű déli konyhájának.
Először is megpróbálkoztam a szokásos diétával. Zsírmentes ebédhúst és csirketésztalevest ettem. Még Ruth nagymamám “író és kukoricakenyér diétáját” is kipróbáltam, ami természetesen inkább ízletes volt, mint hatékony. Semmi sem működött. Valami drasztikusabbra volt szükségem. Inspirációra volt szükségem. Nagy motivációra volt szükségem, hogy átalakuljak egy karcsú déli szépséggé.
A válaszom az észak-karolinai Winston-Salemben, egy első osztályú, kizárólag lányoknak fenntartott bentlakásos iskolában érkezett. Ez az iskola adott otthont a Dél legértékesebb debütánsainak – felsőbb osztálybeli Scarlett O’Hara hasonmásoknak -, akik hivatalosan úgy léptek be a társadalomba, mint kis hölgyek a pazar bemutatkozó bálokon. Soha nem gondoltam magamra úgy, mint egy debütánsnőre, aki szaténba és csipkébe öltözve táncol apukámmal, mielőtt bemutatkozna a társaságnak egy díszes bálon. De amikor 15 évesen beiratkoztam ebbe az iskolába, a gondolkodásom kezdett megváltozni. A tizedik osztály egy teljesen új világ volt, tele késő esti fecsegésekkel a szobatársammal és új legjobb barátommal. Kezdtem kevésbé érezni magam egyedül.
Egy nap, miután századszorra is végighallgatta, ahogy a súlyom miatt nyafogok, a szobatársam megoldást javasolt: egy kis rózsaszín tablettát – hashajtót. “Megváltoztatja az életedet” – mondta. Még aznap este megtörtént a csoda. Az izmaim égtek, a gyomrom görcsbe rándult, és ami úgy éreztem, mintha a súlyom fele vízben folyt volna le a vécén. Amikor belenéztem a fürdőszobai tükörbe, megdöbbentem. A hasam határozottan laposabbnak tűnt. Egy pillanatra a bennem lévő kövér lány majdnem… csinosnak érezte magát.
Ezután minden nap hashajtót kezdtem szedni. A tabletták olyanok voltak a kezemben, mint az Excalibur. Segítségükkel háborút kezdtem vívni a zsír ellen. Igen, állandóan a vécére kellett szaladgálnom, ami mindenféle füllentéseket tett szükségessé, hogy kijussak az óráról. Biztos vagyok benne, hogy a tanáraim gyanakodtak, de soha senki nem hívta fel a szüleimet, vagy említette a gyakori mosdószüneteimet a dékánnak. Ehelyett, ahogy teltek a hetek és fogytak a kilók, mindenki megdicsért. A jegyeim egyre jobbak lettek, magabiztosabbnak éreztem magam, és a fiúk az utcán kezdtek felfigyelni rám.
Megihletve magam, úgy döntöttem, hogy új szintre emelem a küldetésemet: korlátozni fogom az étkezésemet. Elkezdtem kihagyni a reggelit; ebédre csak egy csésze korpás gabonapelyhet ettem, a lehető legkevesebb sovány tejjel megtöltve. A vacsora nem volt megengedett, mert lefekvés előtt nem tudtam elégetni a kalóriákat. Az új baráti köröm azt is tanácsolta, hogy a hashajtót fekete kávéval fogyasszam le – ez a vízhajtó, amely kipréseli a felesleges vizet a szervezetemből, és segít karcsúvá válni. Persze a kávé plusz a hashajtók miatt a fürdőszobalátogatásokra nagyobb szükség volt, mint valaha. “Meg kell tanulnod visszafogni az italokat” – mondták a barátaim. A gyomrom állandóan korgott, ezért a haverjaim azt mondták, hogy rágjak borsmentás cukorkát. A rágás megtéveszti a gyomrodat, hogy a cukrot tápláléknak tekintse, így az izmaid nem kavarognak tovább, legalábbis ezt mondták nekem.
“Elkezdtem kihagyni a reggelit; ebédre csak egy csésze korpás gabonapelyhet ettem, a lehető legkevesebb sovány tejjel.”
A hónapok során figyeltem, ahogy a mérlegen csökken a súlyom – 130 kiló, majd 123, 117, 110. El voltam ragadtatva. Mégis valahogy sosem volt elég. Amikor az AP angol órámon néhány lány megtanított egy újabb trükkre, hogy a testemet hashajtóval fűszerezze, teljes szívemből elfogadtam az ötletet. Megmutatták, hogyan kell gőzzel felnyitni egy kis kék csomag Equal édesítőszert, és megtömni finomra őrölt hashajtóval. A gondolkodásmód a következő volt: A táskámban tarthatnám ezeket az Equal-csomagokat, és bármikor beleszórhatnám a tartalmukat a müzlimbe, a kávémba vagy a teámba – a tanáraim szeme láttára. A barátaimmal azt hittük, hogy hihetetlenül okosak vagyunk. Igen, nyugodtan benyomhattunk volna egy tablettát a mosdó fülkéjében, de ez igazi csel volt. Király.
Hiszed vagy sem, végül lecsökkentettem magam napi 150 kalóriára. Az órán fejben számoltam a kalóriákat: grapefruitlé, 32 kalória; sovány tej, 20 kalória; korpás müzli, 100 kalória. Ha csokoládéról kezdtem fantáziálni, előkotortam a zsebemből egy Equalt, és szárazra nyeltem a tartalmát. Amikor a por beindult, a gyomorizmaim hirtelen összeszorultak, és émelyegtem, de meg is könnyebbültem. És erősnek. És éhesnek. Mindig éhes voltam, ahogy néztem, ahogy a korompelyhek – amelyeket a testemnek nem volt ideje megemészteni – elmerülnek, kavarognak és eltűnnek a vécében.
Néhány hónappal később ismét emeltem a tétet: Elkezdtem heti ötször négy mérföldet sprintelni hegynek felfelé. Gyanítottam, hogy a szüleim tudták, hogy valami szörnyű baj van, de soha nem beszéltünk róla. Apám megemlítette, hogy “úgy száz kiló voltam, csuromvizes”, de ennél tovább nem ment. Talán úgy érezte, hogy csak rontana a helyzeten, ha szembesítene velem. Talán nem akart megijeszteni, vagy azt éreztetni velem, hogy megtámadtak. Csak azt tudtam, hogy én nyertem a háborút. A kövér lány lassan elolvadt, mint a Nyugat gonosz boszorkánya. Most, 103 kilósan, szexi felsők, magas sarkú cipők és szűk farmerek után kutattam a bevásárlóközpontban. Életemben először éreztem magam dögösnek. Örömömre hallottam, hogy néhány idősebb lány az iskolában azt suttogta: “Mi a titka?”
Titkom sok volt. És egyre csak nőttek. Egy lány a biológiaórámon egy kiváló gyakorlatot tanított nekem: Szívd be a levegőt olyan mélyen, amennyire csak tudod, a hasizmaidat megfeszítve, hogy minél jobban összezsugorodjon a derekad. Aztán nyomd ki az összes levegőt a tüdődből. Számolj tízig, vagy amíg el nem szédülsz. Aztán ismételje meg. Azt mondta, hogy ez tónusosabbá és határozottabbá teszi a gyorsan zsugorodó hasizmaimat.
Naponta négyszer végeztem a gyakorlatokat – egyszer reggel az órák előtt, kétszer ebéd után, és egyszer lefekvés előtt. Utána megmértem a hasamat, egyik kezemmel a derekam mindkét oldalát körbefogva. Ha a hasam túlnyúlt a hüvelyk- és mutatóujjam határain, megbüntettem magam. Ma csak egy fél csésze korpás gabonapehely – tej nélkül.
Született maximalista és emberbarát voltam, ezért elhatároztam, hogy olyan vékony és tökéletes leszek, amennyire csak lehet. Távol anyámtól, aki gyengéden nevelt olyan hizlaló ételeken, mint a citromos habcsókos pite, a sajtos pirítós, a vajas gríz, a szalonna, a mártással leöntött country-style steak és a kenyérszeletekre kenhető tejszínhabos marhahús, már nem éreztem, hogy meg kell felelnem neki azzal, hogy értékelem az általa oly gondosan elkészített ételeket.
Megszigorítottam az önuralmamat, kitűnőre vizsgáztam és csatlakoztam a klubokhoz. Tökéletes déli hölgy lettem volna. Valóban, a 11. osztályra elértem a tökéletes 2-es méretet. A fiúk rám mosolyogtak; felnőtt férfiak bámultak az autójukból. A nagynéném révén megismerkedtem egy jóképű, 21 éves fiúval, akit meghívtam a végzős bálba.
Nem mintha mindig gyerekjáték lett volna. Azon a tavaszon a báli éjszakát a vécén töltöttem. Nem sokkal később a gyomrom már nem reagált a napi két tablettára. Most már négyre volt szüksége a szervezetemnek a teljesítményhez. A barátaimmal való ebédek az ebédlőben a szobámban elszigetelt eseményekké váltak. Persze, a barátaim is hashajtót szedtek, de én sokkal mélyebbre vittem a keresést. Beállítottam egy mini hűtőszekrényt a szobámba, mondván magamnak, hogy így frissen tarthatom a tejet. De valójában csak nem akartam többé senki előtt enni. Kezdtem paranoiássá válni, és féltem, hogy elítélnek – még azok a lányok is, akik megtanítottak a trükkjeimre.
Eljutottam arra a pontra, hogy alig tudtam másra koncentrálni, mint az evésre – vagy nem evésre. Gyakran szédültem, szédültem és álmodoztam; Dawson’s Creek víziói jártak a fejemben történelemórán. De akárhogy is néztem a tükörbe, a lány, akit ott láttam, nem tűnt elég vékonynak. Nem láttam a bőrt és a csontokat, amivé váltam. A lányok, akik a hátam mögött “Anna-rexi”-nek neveztek? Csak féltékenyek voltak. És ismét, senki sem szólt. Senki sem merte helyteleníteni vagy megmondani az egykori kövér lánynak, hogy túl messzire ment.
Másfél évnyi merev rutin után a küldetésem végül véget ért. Azon a végzetes reggelen a zuhany alatt eszméletlenre estem. Nem tudom, mennyi idő telt el, mire szobatársam kimentett, felpofozott és talpra rángatott. Szerencsém volt; megfulladhattam volna, kómába eshettem volna, vagy megállt volna a szívem. Megfosztottam a testemet minden tápanyagtól és elektrolittól, amire a működéséhez szüksége volt. “Anna, minden rendben lesz – suttogta a szobatársam. Egy röpke pillanatra azt gondoltam magamban, hogy legalább soványan haltam volna meg.
A szobatársam és én megtartottuk ezt az esetet a mi kis titkunknak. Túlságosan megalázott voltam ahhoz, hogy bevalljam az étkezési zavaromat a szüleimnek vagy a tanáraimnak. Rettegtem attól, hogy elvonóra küldenek vagy kirúgnak az iskolából. De az a nap megváltoztatta a dolgokat számomra – ez volt az én ébresztőm. Megígértem magamnak: Soha többé. Soha többé nem fogom kockáztatni az életemet csak azért, hogy vékony legyek.
Természetesen nem tudtam egyik napról a másikra megváltoztatni a szokásaimat. Bár lehúztam a hashajtókat és az Equal csomagokat, az egyetemi éveim alatt továbbra is küzdöttem, főleg a túlzott testmozgással. És soha nem kértem szakmai vagy szülői segítséget, ami nem egy zseniális ötlet, tudom. Egyszerűen túlságosan szégyelltem és makacs voltam ahhoz, hogy segítséget kérjek. De fokozatosan áthelyeztem a hangsúlyt a súlyomról, olyan egykor tiltott ételeket ettem, mint a gyümölcs vagy a vajas bagel, kényelmes ruhákba fektettem a farmer helyett, amelyek olyan szűk szabásúak voltak, hogy az ágyamon kellett feküdnöm, hogy felhúzhassam a cipzárat. Végül írni kezdtem – egy új hobbi, amely lefoglalta a gondolataimat, és betöltötte azt az űrt, amelyet a mérettel kapcsolatos megszállottságom hagyott maga után.
Mára boldog, egészséges, hashajtómentes 28 éves vagyok. Végre gyönyörűnek érzem magam, kívül és belül. Mégis, a múlt néha úgy lappang, mint egykori önmagam szelleme. Valahányszor elmegyek egy tükör előtt, mindig eszembe jut az a régmúltbeli lány, aki arra ösztönöz – arra utasít -, hogy fogyjak egy centit itt vagy ott. Azt mondja, hogy a nő, akit látok, nem az a nő, aki valójában vagyok. Csak most már nem hallgatok rá.
Kövesse a Marie Claire-t a Facebookon a legfrissebb hírességek híreiért, szépségtippekért, izgalmas olvasmányokért, livestream videókért és még sok másért.
oldalon.