IMAGINE: Ön egész életét küzdelmes íróként töltötte – egy jelentéktelen költőként, akinek első prózakötete olyan rosszul fogyott, hogy a kiadója arra kényszerítette, hogy vásárolja vissza az eladatlan készletet, akinek második könyve meleg és bőséges kritikákat kapott, de öt évig tartott, amíg az első, kétezer darabos példányszám elkelt, akinek karrierje úgy tűnt, hogy végre beindul, amikor betöltötte a 40-et, hogy aztán 44 évesen a halála megszakítsa – képzelje el, hogy egész életében azért küzdött, hogy tökéletes nyomot hagyjon maga után, és a temetésén a gyászolója, aki vitathatatlanul Amerika leghíresebb írója, 7500 szavas beszédének első felét azzal tölti, hogy az ambícióhiányáról, a személyes hidegségéről, a csalódásról panaszkodik, amit a barátainak és a családjának okozott. “Ahelyett, hogy egész Amerikáért mérnökösködött volna” – mondaná az egybegyűlteknek – “egy huckleberry-parti kapitánya volt”. “Barátnak” nevezné ezt a személyt?
Ezek az utolsó szavak, amelyeket Ralph Waldo Emerson egykori pártfogoltjáról, Henry David Thoreau-ról mondott, több mint 150 éven át megdöbbentették a közönséget, és nagyrészt rögzítették azt a történetet, amelyet az utókor a kapcsolatukról mesélt. Ez a történet valahogy így hangzik:
Amikor Thoreau az egyetemről visszatért szülővárosába, a massachusettsi Concordba, hogy ott kezdje meg irodalmi pályafutását, már foglaltnak találta azt. Emerson, aki 14 évvel idősebb volt Thoreau-nál, néhány évvel korábban már letelepedett. Emerson Concordból indította útjára a “Természet” (1836) című művét, az amerikai transzcendentalizmus alapművét és a karrierjét. Mire Thoreau 1837-ben kipakolta a csomagjait, Emerson már híresség volt.
Concord ma már kisváros; a 19. században aprócska volt, talán túl kicsi két ilyen tehetséges és ambiciózus író számára (nem is beszélve a többiekről, akik hamarosan betódultak: Nathaniel Hawthorne, William Ellery Channing, Louisa May Alcott és apja, Bronson). Ennek ellenére Thoreau és Emerson körülbelül 10 éven át szoros barátságban voltak, órákat töltöttek egymás társaságában, ötleteket cseréltek és kéziratokat dolgoztak ki. Thoreau 1845-ben Emerson földjén, a Walden Pondon épített kunyhót, ahol két évig élt, csiszolta mesterségét és megírta első könyvének kéziratát, amely nem kelt el, az Egy hét a Concord és a Merrimack folyókon (1849) címűt.
A waldeni évek alatt Thoreau is kilépett Emerson árnyékából, politikailag (Thoreau a radikálisat játszotta Emerson patríciusával szemben), stilisztikailag (a waldeni erdőben Thoreau új, sajátos hangot alakított ki) és filozófiailag (elfordult Emerson idealizmusától a mindennapokban megalapozottabb felé). Talán előre látható volt, hogy barátságuk a feszültség jeleit kezdte mutatni. Körülbelül 1850-től Thoreau 12 évvel későbbi haláláig a kapcsolatuk rázós volt, viszályok és sértődések jellemezték, amelyek Emerson gyászbeszédében csúcsosodtak ki, amelyet végül a The Atlantic című lapban tettek közzé, és amely bebetonozta a barátságukról kialakult képet, miszerint intenzív, rövid életű, és éveken át tartó súrlódások követték.”
Ebben a vázlatban van igazság, de Jeffrey S. Cramer új könyve, a Solid Seasons: The Friendship of Henry David Thoreau and Ralph Waldo Emerson című könyve először tölti ki a fénypontokat, árnyékokat és alapvető egyensúlytalanságokat, amelyek soha nem tették teljesen tönkre Thoreau és Emerson barátságát, még akkor sem, ha mindkét férfinak nagy fájdalmat okoztak.
Az egyik oka annak, hogy Thoreau és Emerson kapcsolatát eddig hiányosan adták vissza, az a hatalmas mennyiségű írás, amelyet mindketten létrehoztak. Thoreau naplója például kétmillió szót tesz ki, Emersoné több mint hármat. Mindketten esszék tucatjaiban írtak a barátságról, és elszórtan a könyveikben is. És akkor ott vannak még a levélgyűjtemények, visszaemlékezések és efemerek, amelyeket át kell fésülni – és ez még csak a publikált anyag. Ahhoz, hogy valaki akár Emerson, akár Thoreau tudósává váljon, évekig tartó elhivatottságra van szükség; mindkettőjüket folyékonyan ismerni ritka, ezért a kapcsolatukról szóló korábbi tanulmányok szükségszerűen egyoldalúak voltak. Cramer a Walden Woods Project Walden Woods Library Thoreau Intézetének gyűjteményeinek kurátoraként jó helyzetben van ahhoz, hogy Thoreau történetét elmesélje, és hét kötetet jelentetett meg Waldentől Thoreau legidézettebb aforizmáihoz. De otthonosan mozog Emersoniában is (ő a Penguin The Portable Emerson című kötetének szerkesztője), és az egyik dolog, ami a Solid Seasons kapcsán azonnal megragadott, az az, hogy türelmesen elsajátít egy hatalmas művet. Még a digitális Ctrl-F keresés és az algoritmikus felszíni olvasás korában is megdöbbentő Cramer kutatásának mélysége és szélessége: több mint 800 lábjegyzet egy alig 300 oldalas könyvhöz.
A második dolog, ami megragadott, a könyv szerkezete: furcsa.
Cramer a “Solid Seasons”-nel kezdi, egy 100 oldalas kettős életrajzzal Thoreau-ról és Emersonról, amely nagyrészt nélkülözi az érveket és az értelmezést. Valójában nincs narratíva sem, nincs feszültség vagy fejlődés, nincs ív vagy spirál vagy válság vagy feloldás vagy morál. Kevés a kontextus; ez nem egy világmúlt rekonstrukciója. Cramer nem meditál alanyai belső állapotáról sem. Ehelyett ez egy krónika, amely könnyedén és kronologikusan ugrik forrásról forrásra. Szinte látjuk Cramer vázlatát, minden egyes tényt – Lidian Emerson 1837-es feljegyzését arról, hogy férje nemrégiben élénken érdeklődött Thoreau iránt; Thoreau 1846-os naplóbejegyzését, miszerint Emerson “nem annyira megfelelő a feladatához”; Emerson visszaemlékezését 1878-ban, amikor elméje kezdett kicsúszni a kezéből, hogy Thoreau volt a legjobb barátja – szinte látjuk, ahogy minden egyes tény és forrás be van állványozva, és a mondatok ki vannak mozsarakolva belőlük. Nagyon kevés mozgás van az életrajzban, és ez a történelemírás egy korábbi, a 20. századforduló környékén népszerű stílusát idézi, amikor az amerikai történészeknek az objektivitáshoz és a szakmai tekintélyhez való örökös ragaszkodása megszállottsággá keményedett, amelyben a történelmi tisztaság nevében szinte mindent lesöpörtek az empirikusan ellenőrizhetőn túlról.
Ez a megközelítés – önmagában véve – nem is olyan különös, ősisége ellenére; és rengeteg olyan mai könyvet találhatunk, akadémikusok és amatőrök által írtakat egyaránt, amelyek sémája hasonló. Ami furcsa, az az, ahogy Cramer megduplázza, sőt megháromszorozza empirizmusát a második, “Henry David Thoreau” és a harmadik, “Ralph Waldo Emerson” című részekben, amelyek kizárólag Cramer idézett forrásanyagából állnak, időrendi sorrendben. Mintha terjedelmes lábjegyzetei nem lennének elegendőek – közvetítés nélküli archívumát adja át a közönségnek.
Ez lassú, ismétlődő olvasást eredményez: Cramer az életrajzi első részben idéz egy forrásból (például amikor Emerson Thoreau “korlátlan ellentmondás régi hibájáról” ír), majd a második vagy harmadik részben a teljes vonatkozó passzust reprodukálja (“Henry Thoreau küld nekem egy tanulmányt a korlátlan ellentmondás régi hibájáról”). De, mint ahogyan azt megismertem, az ilyen lassúság és ismétlődés a könyv lényege, az erőssége; és ami finom mozgás van benne, az Cramer türelmes, egymásra rétegzett forrásaiból származik. Dagályos, és mint a lefelé folyó víz, a könyv lassan szitál, válogat és átformálja azt, ahogyan az egyes embereket megértjük.
Például Thoreau egyik leggyakoribb téves értelmezése az, hogy embergyűlölő volt, aki a társadalomból a természetbe menekült, mert megvetett mindent, ami emberi. Cramer azonban egy olyan embert tár elénk, aki intenzíven tisztában van azzal, hogy hogyan érzékelik őt, és hogy saját intenzitása hogyan égetett meg másokat: “Elveszítem a barátaimat” – írta Thoreau 1851-ben – “azáltal, hogy rosszul bánok velük, és rosszul értékelem őket, gyalázom őket, olcsóbbá teszem őket”. A barátság Thoreau számára megerőltető volt, a “lelkek egyesülése”, egy “izzó kemence, amelyben minden szennyeződés elfogy”, egy olyan folyamat, amely minden egyes embert önmaga abszolút legjobb változatává finomít.”
Az ilyen igények persze kimerítőek, és elűzték az embereket Thoreau-tól, ami összetörte a szívét: “Tulajdonképpen nincs barátom. Minden tényleges személytől nagyon távol állok – és mégis a barátság élménye olyan valóságos és magával ragadó, hogy néha azon kapom magam, hogy hangosan beszélek az ideális baráthoz”. Thoreau számára az erdő sem volt a társadalom ellentéte: “Nem emelné-e egy barát a táj szépségét éppúgy, mint egy szarvas vagy egy nyúl?” – kérdezi. Cramer rétegzett krónikája azt sugallja, bár sohasem érvel kifejezetten amellett, hogy Thoreau környezeti és társadalmi etikájának gyökere a megtisztító barátság, amelyben mindannyian a lehető legjobbak vagyunk, nem a vadon, nem az embergyűlölet, de még csak nem is az individualizmus. “Az egészség biztosítása érdekében” – írta Thoreau – “az embernek a természettel való kapcsolatának nagyon közel kell kerülnie a személyes kapcsolathoz; tudatában kell lennie a természet barátságosságának; amikor az emberi barátok kudarcot vallanak vagy meghalnak, neki kell helytállnia.”
Emerson más volt, és a Szilárd évszakok egyik legnagyobb meglepetése, hogy felfedezzük, Emerson mennyire támaszkodott a fiatalabb íróra az inspirációért. Thoreau volt Emerson múzsája; az “Önbizalom” (1841) című művét a fiatalabb konkordia ihlette (“Csodálom ezt az örökké fenyegető magatartást” – írta nem sokkal az “Önbizalom” megjelenése után), és Emerson folyamatosan jegyzetelte Thoreau mondatait és elvetett ötleteit, hogy végül előadásban dolgozza fel őket. De ez a csodálat meg tudott savanyodni, és az 1840-es évek közepére kezdett megalvadni; Emerson számára a barátság hierarchikus volt, kevésbé egyenrangúak testvérkapcsolata, mint inkább versengés. “Bár becsülöm a barátaimat” – írta a “Barátság” című esszéjében (1841) – “nem engedhetem meg magamnak, hogy beszélgessek velük és tanulmányozzam a látomásaikat, nehogy elveszítsem a sajátomat. te megnőttél a saját ragyogásod által, és nem vagy többé a békák és férgek párja, hanem a birodalom isteneivel szárnyalsz és égsz.”
Emerson soha nem tudta megérteni Thoreau örökös elutasítását (mindössze öt dicsérő mondat kellett neki ahhoz, hogy elítélje Thoreaut a Harvarddal, mindkét férfi alma materével szembeni hálátlanságáért), soha nem tudta kiegyenlíteni földhözragadtságát (miért szedne bárki is áfonyát, amikor a nagyság hívogat?), egészen jóval Thoreau haláláig. Thoreau soha nem tudta elfogadni Emerson patrícius hírnévhajhászását sem, amelyet mint kufárkodást utasított el. Mire a Szilárd évszakok a végére ér – Emerson gyászbeszédével -, világossá válik, hogy Emerson összes kritikáját nem elítélésnek szánták, hanem egy olyan ember szavainak, akit zavarba ejtett a társa élete, és akit a veszteség fájdalma tántorított el. Csak akkor értette meg alapvető összeegyeztethetetlenségüket, amikor Emerson Thoreau halála után Thoreau naplóit kezdte el olvasni:

Az a tölgyfaerő, amelyet mindig észrevettem, amikor sétáltam, dolgoztam vagy erdőrészleteket mértem fel, ugyanaz a rendíthetetlen kéz, amellyel egy mezei munkás nekilát egy munkának, amelyet mint erőpazarlást kellene kerülnöm, Henry irodalmi feladatában mutatkozik meg. Izomereje van, és olyan dolgokra vállalkozik, amelyeket én kénytelen vagyok visszautasítani.”

Mindannyiunknak van olyan barátja, mint Thoreau, aki inkább kritizál, mint dicsér; és mindannyiunknak van olyan barátja, mint Emerson, akinek szüksége van másokra, hogy még fényesebben ragyoghasson. A csoda nem az, hogy Thoreau és Emerson kapcsolata szikrákat szórt, hanem az, hogy olyan vidáman égett, még akkor is, amikor parazsa kihűlt. “Az olyan barátok, amilyenekre vágyunk – írta Emerson -, álmok és mesék.”
Amikor végre befejeztem a Szilárd évszakokat, mikor becsuktam a borítóját, és letettem a padlóra, figyelemre méltó jelenlétet éreztem, még akkor is, ha egyedül voltam. Ez egy sajátos könyv, egy minimalista történelem, thoreauv-i abban a vágyában, hogy olyan legyen, amilyen, amilyen, nagylelkű abban, ahogyan lecsupaszítja magát, tele bizalommal, hogy az olvasók elég okosak ahhoz, hogy következtetéseket vonjanak le maguknak, és intenzíven követeli, hogy emeljék magukat a feladathoz.