E poi appare: un pinguino alto 10 piedi, in piedi nel vialetto. Mentre il nostro eroe inebetito comincia a inseguire l’uccello senza volo in corsa, si comincia a capire che questo non è il tipico film disgustoso, che usa la festa come un verbo. State guardando qualcosa che è veramente, follemente, profondamente WTF warped.
Popolare su Rolling Stone
Quando Billy Madison uscì nelle sale 20 anni fa, Adam Sandler era già una star del Saturday Night Live; i film erano il passo logico successivo, così il comico e il suo ex compagno di stanza – lo scrittore del SNL Tim Herlihy – inventarono la storia progettata per far decollare una carriera sul grande schermo. Il succo: Un viziato, animale da festa con la cucchiaiata d’argento è destinato ad ereditare il lucrativo business alberghiero di famiglia, nonostante abbia zero interesse in tutto ciò che non riguarda daiquiri, Nintendo o riviste di nudismo. Per dimostrare di essere un candidato migliore del sogghignante vicepresidente yuppie dell’azienda, però, Billy deve ripetere di nuovo dall’asilo al liceo. Per il nostro stupido eroe, questa è quasi un’impresa erculea.
Chiunque abbia familiarità con il cinema di Sandler potrebbe azzardare un’ipotesi su ciò che lo aspetta: provarci aggressivamente con/incantare l’interesse romantico (Bridgette Wilson, pre-Sampras), mettere al tappeto i bambini con palle da dodge, letture di battute che vanno dal falsetto da bambino a SUDDEN! AGGRAVATO! URLANDO! Ma per ogni accenno all’assalto del minimo comune denominatore che Sandler avrebbe in seguito scatenato sui cinefili, ci sono scorci di una stranezza comica unica nella sua forma pura e senza tagli. Non è solo il meno cagliato e quindi, di default, il miglior film di “Adam Sandler”, anche se è senza dubbio questo. È anche un’anteprima dei pestaggi di “The Price is wrong, bitch!” e delle bassezze in-drag-wooing-of-Al-Pacino che verranno, e una sbirciatina alla gloriosa strada non percorsa.
Aiuta a ricordare che Sandler era un tipo strano quando si è fatto strada nella coscienza pubblica. Il suo primo numero di stand-up comprendeva una tangente che coinvolgeva un Elvis Presley alto otto pollici, che viveva nel frigorifero di Adam e che era incline a rubare teste di lattuga (la vendetta arriva nella forma di mettere una testa di cavallo in miniatura nel letto del Re del Rock & Roll). Le sue apparizioni al trivia gameshow Remote Control di MTV includevano alter ego come Bossy Boy, una prima versione dell’idiota infantile dalla voce alta che avrebbe tirato fuori negli anni, e Stud Boy, un gigolò dal suono vagamente europeo che sogna di rimorchiare le celebrità. (E una volta entrato a far parte del SNL, molti dei personaggi ricorrenti di Sandler erano notevolmente strani anche per gli standard di Coneheads: lo stereotipo del Bayou ambulante Cajun Man; il perenne assistente capo scout Canteen Boy che chiama i serpenti; e il ragazzo Herlihy, che non vuole altro dalla vita che prendersi cura di tua nonna e dormire nel tuo letto.
Billy proviene dallo stesso ceppo di questi altri punti fermi di Sandler; è un maschio stentato che ama le “gare di sottaceti”, gli scherzi e mangiare pasta tanto quanto gli piace il porno. Potrebbe essere un personaggio principale atipico per una commedia sul grande schermo del 1995 circa, ma era uno che era totalmente nella zona di comfort del comico, dal senso vagamente preadolescenziale del divertimento alle improvvise spirali di rabbia. La regista – la coorte di Basquiat, moglie dei Beastie e regina del boho Tamra Davis – ha recentemente detto al Washington Post che all’inizio non “capiva” la comicità del film, ma ha capito rapidamente che la chiave era la stupidità, piuttosto che la salacità. “Ho sovraccaricato i set e i costumi di colore”, ammette, “per mostrare come un bambino vede le cose”. Davis ha anche sostituito i completi in minigonna della Wilson con abiti estivi per non “sovrasessualizzarla”, ma grazie al set luccicante e felice del regista, il nostro ragazzo Madison non si sente mai castrato – viene semplicemente fuori come una versione leggermente più perversa di Pee-wee Herman.
Niente di tutto ciò urla “slam dunk”: Nella storia orale del SNL Live From New York di Tom Shales e James Andrew Miller, Sandler ricorda di aver mostrato la sceneggiatura a Lorne Michaels e che il produttore gli disse: “C’è della roba divertente, ma forse non dovrebbe essere il primo veicolo”. (La risposta del comico suggerisce che era tentato di tagliare l’esca: “Se scrivo uno sketch e non viene inserito nello show, non mi siedo a piangere per questo, dico solo che ne scriverò un altro la prossima settimana. Così è come mi sono sentito per Billy Madison. Ho detto, ‘OK, Herlihy, questo non gli piace. Scriviamo un altro”). Puoi immaginare Michaels che sfoglia le pagine e pensa: “Così giochi con le bottiglie di shampoo nella vasca da bagno, e la cameriera continua a parlare del tuo dolce culo, e poi c’è un clown con il sangue che gli esce dalla bocca? E questo è il tuo tentativo di diventare famoso?
Ma sono questi elementi così lontani dal centro a significare l’effettivo senso dell’umorismo del film – le battute surreali non erano la spezia qui ma la vera carne. La storia è solo una scusa per far ballare Sandler su una scala al ritmo di “I’ll Tumble 4 Ya” dei Culture Club senza motivo. O per permettere alla matrona di Theresa Merritt di diventare libidinosa con il figlio del suo datore di lavoro (è ancora impossibile dire se questo personaggio è una variazione distorta dello stereotipo della mamma o una sua folle sovversione). O un elaborato set-up per una battuta in cui una famiglia di bulli dai capelli rossi – “O’Doyle rules! – si getta da un precipizio. O come un’opportunità per Jim Downey, l’indiscusso MVP del film, di dichiarare, dopo la risposta “vincente” del decatalon accademico di Billy, che “tutti in questa stanza sono ora più stupidi per averla ascoltata. Non ti attribuisco alcun punto, e che Dio abbia pietà della tua anima”
Questi sono i momenti e le battute che i fan di Madison si scambiano avanti e indietro, la roba strana che amiamo cospirativamente. Quello che di solito non si sente è qualcuno che parla in modo poetico delle battute omofobiche che coinvolgono il preside di Josh Mostel che manda a Billy una valentina con scritto “Sono arrapato” (guardate le scene eliminate sul DVD e scoprirete che questa era una parte di una gag abortita, ma comunque). E quando si parla di Sandler che picchia i bambini al parco giochi o di guardare la Wilson che si spoglia mentre lei lo interroga sulla Magna Carta, la gente annuirà con impazienza prima di interrompere il numero musicale del film, quello che finisce con una richiesta operistica di gomme da masticare. Gli scambi pro-frocio più stupidi del film qui sono gli scarti della cucciolata comica. Il che non ha impedito alla star di gravitare in quella direzione a partire dal suo film successivo.
Da Happy Gilmore in poi, gli aspetti da alfa-mook nei film di Sandler sarebbero diventati sempre più tossici, e anche gli eccentrici beta-maschi accentati avrebbero assunto un bordo più cattivo, iper-testosteronico. Se si guarda The Waterboy o Little Nicky, si possono percepire deboli echi del vecchio Billy sotto tutte le cazzate e le occasionali pugnalate disperate al sentimentalismo; tutto il resto era una sitcom per tutti pompata per gli schermi multiplex. La star aveva scelto la sua strada, e vi si stava attenendo. Le sue commedie avrebbero perso i bordi ruvidi e aumentato la ruvidità da spogliatoio. Per quanto riguarda i ruoli “seri” – Punch Drunk Love è la grande eccezione che conferma la regola – era semplicemente la stessa rabbia e lo stesso odio per se stessi senza le risate. Sandler avrebbe trasformato l’intero personaggio dell’idiota aggroamericano in un tipo. Seguono decenni di successo al botteghino e di rendimenti decrescenti.
Ma per un momento glorioso, quel Sandler precoce e semi-innocente, il tipo che faceva costumi di Halloween con giornali arrotolati e chiedeva caramelle, ha potuto far sventolare la sua bandiera freak. E 20 anni dopo, questo è il Sandler che si vuole ricordare: uno zuccone immaturo che ha mostrato segni di essere un vero genio comico, non il tizio che fa Grown-Ups 2. Eppure, avremo sempre Billy, l’uomo autoproclamatosi più intelligente del mondo che continua a inseguire quel pinguino attraverso il prato, sognando per sempre di toccargli il sederino.