Bruce Lee era molto più di una semplice star dei film d’azione. In una carriera cinematografica durata solo quattro anni e cinque film completati, ha simboleggiato un nuovo tipo di celebrità cinematografica prima della sua prematura morte a soli 32 anni.

Nato a San Francisco nel 1940, Lee tornò alla nativa Hong Kong dei suoi genitori quando aveva solo tre mesi. Suo padre, Lee Hoi-chuen, era una famosa star dell’opera cantonese e attore cinematografico, e Bruce recitava nei film di Hong Kong fin dall’infanzia. Tornò in America a 18 anni, iscrivendosi all’Università di Washington e sposando una donna americana, Linda Emery.

Lee era prima di tutto un esperto di kung fu, sviluppando anche un suo stile, Jeet Kune Do, o “la via del pugno intercettante”. Americano di Hong Kong con madre eurasiatica, ha abbattuto le barriere razziali, insegnando la sua tecnica di combattimento a studenti di ogni provenienza. La sua forza non era solo la forza bruta: Lee predicava anche flessibilità, grazia e precisione. Le sue prodezze nelle arti marziali gli valsero il suo primo ruolo da attore, come spalla mascherata Kato nel film televisivo The Green Hornet.

“Ogni bambino, credo, in America ha notato quel ragazzo dietro il Calabrone – quello che poteva calciare, quello che poteva colpire, quello che poteva muoversi in modo incredibile – tutti gli occhi erano puntati su di lui”, disse il critico cinematografico Ric Meyers a Newsweek. “I creatori di The Green Hornet dovevano trattenere attivamente Bruce Lee dall’essere se stesso perché si rendevano conto ogni volta che vedevano le riprese che tutto il resto era cancellato dallo schermo.”

La serie segnò la prima volta che il kung fu era stato visto in Occidente, e fece guadagnare a Lee una discreta fama, ma lui non era soddisfatto degli aspetti cartoonistici del suo ruolo. Quando Green Hornet fu cancellato dopo soli 26 episodi, tornò a Hong Kong, dove lo show fu un successo e lui fu visto come un tesoro nazionale. Ha fatto una serie di film di arti marziali, tra cui Big Boss, Fist of Fury e, nel 1972, The Way of the Dragon, che ha scritto, prodotto, diretto e interpretato. I film furono un grande successo in tutta l’Asia e presto Hollywood chiese il suo ritorno.

Nell’autunno del 1972, la Warner Bros propose a Lee Enter the Dragon, il primo dei suoi film ad essere co-prodotto da un grande studio americano. Le aspettative erano alte quando le riprese iniziarono a Hong Kong nel gennaio 1973. Ma il 20 luglio 1973, appena sei giorni prima dell’uscita di Enter the Dragon, Bruce Lee morì, improvvisamente e misteriosamente. Forse in parte grazie a questo, Enter the Dragon divenne uno dei film di maggior incasso del 1973 e alimentò una mania per le arti marziali negli Stati Uniti. Ma come poteva un giovane uomo all’apice della forma fisica morire così improvvisamente e inspiegabilmente? Questa domanda, quasi quanto la sua abilità nel kung fu, ha definito la celebrità di Bruce Lee.

Quasi immediatamente, il mulino delle voci iniziò a fare gli straordinari: Le triadi di Hong Kong, una maledizione di famiglia e persino l’avvelenamento furono tutti accusati della sua morte. Il fatto che la star sposata fosse morta nella casa della sua fidanzata segreta, Betty Ting, alimentò altre voci. Altre speculazioni emersero nel 1993, quando il figlio attore di Lee, Brandon Lee, morì dopo essere stato colpito da una pistola di scena difettosa sul set di The Crow.

Nei 45 anni dalla morte di Bruce Lee, scienziati, biografi e fan continuano a speculare su cosa abbia causato il suo edema cerebrale, analizzando sia i fatti che le voci. Ecco cosa sappiamo effettivamente della tragica morte di Bruce Lee.

Che cosa è successo?

Officialmente, la morte di Lee è stata causata da un edema cerebrale, un gonfiore del cervello causato da un eccesso di liquidi. Anche se il cervello di Lee si era gonfiato di quasi il 13%, il medico legale non ha trovato prove di lesioni esterne. Quindi cosa ha causato l’edema?

I segni della sua cattiva salute sono apparsi per la prima volta nel maggio 1973, poche settimane prima della morte di Lee. Soffrendo di mal di testa e convulsioni, fu portato di corsa in ospedale, dove gli fu diagnosticato il suo primo edema cerebrale. Lee non riprese conoscenza fino al giorno successivo, quando volò all’UCLA Medical Center per ulteriori test. Secondo la biografia di Matthew Polly Bruce Lee: A Life, i medici diagnosticarono che l’attore aveva sofferto di un attacco epilettico, ma non riuscirono a identificarne la causa. Dopo che il gonfiore si placò, Lee sembrò tornare in perfetta salute e gli fu dato il via libera. Poco dopo, lasciò gli Stati Uniti per una lunga visita a Hong Kong.

Il 20 luglio iniziò come tutti gli altri, tranne forse per il caldo – c’erano 90 gradi, un’umida giornata estiva a Hong Kong. Lee ha trascorso la mattina nel suo studio, discutendo il suo prossimo film Game of Death. Ha mangiato una piccola quantità di hashish con un amico (Lee credeva che la cannabis espandesse la sua coscienza) prima di andare a casa di Betty Ting nel primo pomeriggio. Secondo Polly, la coppia trascorse le ore successive facendo sesso e consumando altro hashish. Raymond Chow, che stava producendo Game of Death, arrivò all’appartamento verso le 18. Già la cattiva salute di Lee era evidente. “Bruce non si sentiva molto bene”, disse Chow a Polly. “Penso che abbiamo bevuto un po’ d’acqua… Nel raccontare la storia, ha recitato tutta la storia. Quindi, questo probabilmente lo ha reso un po’ stanco e assetato. Dopo qualche sorso sembrava avere un po’ di vertigini”

Lee lamentava un mal di testa, così Ting gli diede Equagesic, una combinazione di tranquillante e analgesico che aveva presumibilmente preso prima. Andò a sdraiarsi nella sua camera da letto, ma circa due ore dopo, quando Ting andò a svegliarlo, non rispondeva.

Quando arrivarono i paramedici, Bruce Lee era morto.

L’autopsia

Un’autopsia completa ha avuto luogo al Queen Elizabeth Hospital di Hong Kong pochi giorni dopo. Il medico legale, il dottor R. R. Lycette, non trovò alcun segno di omicidio ma notò l’hashish e l’Equagesic nel sistema di Lee. Lycette identificò “la congestione e l’edema del cervello” come causa immediata della morte, ma non poteva spiegare cosa avesse causato il gonfiore.

Oltre al suo intenso regime di fitness, Lee seguiva una dieta rigorosa di verdure, riso, pesce e latte, ed evitava farina e zuccheri raffinati. Anche se gli piaceva la marijuana, non fumava sigarette né beveva alcol o caffè. Eppure, il fatto che fosse sopravvissuto al suo primo edema era stato miracoloso; questa volta, non era stato così fortunato. Gli edemi cerebrali sono estremamente pericolosi e possono essere causati da qualsiasi numero di fattori, tra cui lesioni alla testa, allergie e tumori cerebrali. Rimangono ancora domande su come un giovane così sano abbia potuto morire così improvvisamente e inspiegabilmente.

Che cosa ha causato l’edema fatale di Bruce Lee?

“Credo che la causa più probabile della morte sia l’intossicazione da cannabis”, ha scritto Lycette in una lettera, “o a causa di un’idiosincrasia da droga o di un’overdose massiccia”. Ma non ci sono stati collegamenti tra la cannabis e gli edemi cerebrali, e la maggior parte dei ricercatori mette in dubbio che sia possibile un’overdose fatale di marijuana.

Nel settembre 1973, due mesi dopo la morte di Lee, l’esperto di medicina legale Donald Teare fu assegnato al caso. Teare, che aveva effettuato l’autopsia di Jimi Hendrix solo tre anni prima, affermò che Lee aveva una “ipersensibilità” ai principi attivi dell’Equagesic che lo portò alla morte. Tuttavia, alcune persone credevano ancora che fosse stato l’hashish, piuttosto che l’Equagesic, a uccidere la star. I medici che lo curarono a maggio notarono che Lee aveva consumato hashish anche quel giorno. “Abbiamo fatto a Bruce un lungo discorso prima che fosse dimesso dall’ospedale, chiedendogli di non mangiare più hashish”, ha detto il dottor Peter Wu nella biografia del 2000 The Tao of Bruce Lee. “Gli abbiamo detto che la sua percentuale molto bassa di grasso corporeo poteva renderlo vulnerabile alle droghe”. Wu avvertì anche che i suoi livelli di stress potevano amplificare drammaticamente gli effetti dell’hashish. “Poiché aveva già avuto un momento molto brutto con la droga, gli abbiamo detto che gli effetti sarebbero stati probabilmente peggiori la prossima volta.”

È possibile che Lee fosse ipersensibile a una o più droghe trovate nel suo sistema, ma si dice che le avesse consumate prima senza effetti negativi. Quindi potrebbe essere stato qualcos’altro a uccidere Bruce Lee?

Nuove voci emergono

Nel corso degli anni, sono emerse una vasta gamma di teorie: Ad una convention di fumetti nel 1975, Chuck Norris, co-protagonista di Lee in Way of the Dragon e portatore della bara al suo funerale, ipotizzò che Ting gli avesse dato degli antibiotici che facevano reazione con le medicine che Lee prendeva per il mal di schiena. Questa teoria fu contraddetta dall’autopsia di Lee, ma illustra quanta disinformazione girava intorno alla sua morte. Alcuni diedero la colpa a tutto, dal cattivo feng shui a una maledizione magica, mentre altri credevano che la “morte” di Lee fosse semplicemente una bufala per promuovere Game of Death.

Anche la fantasia del kung fu dei film di Lee entrò nelle voci sulla sua morte. “Oltre alla tradizionale rivalità nippo-cinese, Lee ha sempre risparmiato il suo veleno speciale per il karate e il judo giapponesi”, ha scritto il biografo Alex Ben Block nel 1974.

La stampa ha perseguitato Betty Ting senza pietà dopo la morte di Lee, speculando sulla loro relazione e suggerendo persino che lei potrebbe averlo ucciso con le sue prodezze amatorie. Nel 2016, il magnate dei tabloid Patrick Wang Sai-yu ha detto al South China Morning Post di aver corrotto un impiegato dell’obitorio con 200 dollari per fotografare il cadavere di Lee e vedere se era vero che la star dell’azione era morta con un’erezione.

Speculazioni scientifiche

I progressi della medicina dalla scomparsa di Lee hanno portato a ulteriori congetture sul perché sia morto: In una riunione del 2006 dell’Accademia Americana delle Scienze, il medico legale James Filkins ha postulato che Lee ha sofferto di un attacco epilettico fatale. SUDEP, o “morte improvvisa inspiegabile in epilessia”, si riferisce alla morte inaspettata di una persona apparentemente sana con epilessia, quando nessuna causa di morte può essere determinata. Ma non è stato coniato fino al 1995, più di 20 anni dopo la morte di Lee. Le convulsioni possono essere innescate dallo stress, a cui Lee era certamente sottoposto, ma non c’è traccia che gli sia mai stata diagnosticata l’epilessia.

Polly offre un’altra spiegazione: Bruce Lee è morto per un colpo di calore. In Bruce Lee: A Life, Polly sostiene che Lee si è fatto rimuovere le ghiandole sudoripare sotto le ascelle per apparire meno sudato alla telecamera, e che dopo aver interpretato tutte quelle scene di combattimento in una giornata di caldo soffocante a Hong Kong, il suo corpo ha ceduto. I sintomi di Lee il giorno in cui è morto, tra cui vertigini e mal di testa, sono coerenti con un colpo di calore, e gli edemi cerebrali si trovano spesso nelle autopsie di persone che sono morte per un colpo di calore. Per di più, il primo edema di Lee a maggio ha avuto luogo in una sala di montaggio calda e priva di aria condizionata. Come l’epilessia, il colpo di calore era meno studiato nel 1973 di quanto lo sia oggi, quindi potrebbe essere sfuggito ai medici.

Se vera, questa teoria è forse più tragica di qualsiasi altra per la sua pura evitabilità: Inseguendo il successo e la perfezione fisica, Bruce Lee ha trascurato di prendersi cura del suo corpo in uno dei modi più fondamentali possibili.