Il dottor James Lackner e due soggetti di ricerca molto malati a bordo del “Vomit Comet” della NASA, un aereo a gravità ridotta che utilizza il volo parabolico per produrre un ambiente quasi privo di peso. Foto per gentile concessione dell’Archivio AGSOL
Come molte persone oltre una certa età, il vomito non mi disgusta più. Non sono orgoglioso di ammetterlo, ma a volte vomito dopo aver avvelenato il mio corpo con troppo alcol. Di conseguenza, ho sviluppato una manciata di tecniche che mi portano dal vomito allo sciacquone senza troppi disagi. A volte, quando i primi spasmi di saliva arrugginita mi scendono in gola, mi piace far finta di essere un drago arrabbiato, che sbatte frettolosamente le ali per spruzzare un’ignara città di porcellana con onde di vomito-fuoco bilioso. È piuttosto impressionante.
“La nausea e il vomito possono essere alla fine di un intero accumulo di cose”, ha detto Charles Horn, un neuroscienziato specializzato in emesi, il termine clinico per soffiare pezzi. “Ma la verità è che quando si vomita, ci si sente meglio, quasi sempre.”
In effetti, il vomito fa sentire alcune persone così bene che hanno dedicato la loro vita a studiarlo. Quest’anno, insieme ad un altro neuroscienziato di nome Bill Yates, Charles ha co-ospitato una conferenza accademica di due giorni, a singolo binario, presso l’Università di Pittsburgh, ufficialmente conosciuta come Biologia e Controllo della Nausea e del Vomito 2013 – la Conferenza Internazionale del Vomito in breve. Erano presenti 62 medici di spicco che condividono l’obiettivo di far progredire la ricerca sui meccanismi biologici che causano nausea e vomito. Il loro obiettivo finale è quello di rispondere alle domande: Perché le persone soffiano la grana, e cosa dobbiamo fare al riguardo? Le risposte sono più complicate di quanto si possa pensare.
Quando Charles ha accettato la mia richiesta di riferire sulla conferenza, ho potuto a malapena contenere la mia eccitazione: Sono assolutamente affascinato dal vomito. C’è un barlume della più rara purezza nell’atto di vomitare, una realtà in bianco e nero in un mondo di nauseante, amorfo grigio (o verde, a seconda di ciò che sta tornando su). Per esempio, l’arte più espressiva del pianeta può spesso sentirsi, sembrare o suonare come il vomito – pensate a Jackson Pollock o al punk rock – espulsioni automatiche di elementi parassitari che prevengono un senso di completamento terapeutico. La scarica primordiale di un agente patogeno. Non rimane altro che il rivestimento dello stomaco e la bile. In altre parole, nonostante i suoi lati negativi disordinati, il vomito è un meccanismo di difesa evolutivo riflessivo relativamente impressionante, quindi quale posto migliore per trovare la mia gente che alla Conferenza Internazionale del Vomito? Sfortunatamente, non è stato tutto divertimento e giochi e soggetti di ricerca che si infilano le dita in gola, come speravo, ma ho comunque imparato un sacco di cose sul vomito.
Una “bambola pukey” del 1950, destinata a calmare la tua nausea quando senti che potresti voler lanciare i tuoi biscotti. Foto di Christian Storm
Sono arrivato alla conferenza alle 7 del mattino, con gli occhi gonfi, dopo una notte di poco sonno che è stata interamente colpa mia. La sera precedente avevo preso l’autobus da New York a Pittsburgh, luogo di nascita sia del Big Mac che del vaccino per la polio, e la città mi ha cullato tra le sue braccia ubriache poco dopo il mio arrivo. Mi sentivo adeguatamente nauseato per l’evento.
La conferenza si è tenuta all’University Club, un centro sociale del 1923 elegantemente restaurato e rivestito di pietra calcarea bianca floreale in stile classico. Dall’altra parte della strada, gli studenti si affollavano su un prato all’esterno del Soldiers and Sailors Memorial Hall. Grazie alle mie ricerche, l’ho riconosciuto come il set della scena del tribunale di Memphis ne Il silenzio degli innocenti, dove il dottor Hannibal Lecter taglia la faccia di un poliziotto e la indossa per sfuggire alla prigione. Assolutamente da vomito, pensai.
Prima della conferenza, mi resi conto che anche se ero d’accordo con il vomito come fenomeno concettuale, non avevo idea di cosa comportasse il vomito, almeno scientificamente parlando. Prima del mio viaggio a Pittsburgh, avevo organizzato una telefonata con Charles per acquisire maggiore familiarità con la sua ricerca, che è stata innescata dalla realizzazione che la maggior parte degli animali sulla terra – come i ratti – sono fisicamente incapaci di vomitare: non hanno le connessioni neurali per sincronizzare il tronco cerebrale con i vari muscoli necessari per un vomito corretto. Mi ha risolto a livello rudimentale, solidificando la mia posizione di novizio del vomito.
Mentre mi ingozzavo di ciambelle e caffè latteo in una sala conferenze al piano terra piena di uomini occhialuti con valigette e protezioni per le tasche, mi sono reso conto che, a parte il personale amministrativo e vari ristoratori, ero l’unica persona lì che non era un membro dell’establishment scientifico. La mia presenza sembrava stranire tutti. “Ho sentito che VICE fa un sacco di lavoro sotto copertura”, mi ha detto sprezzantemente un ricercatore. “È questo il motivo della camicia rimboccata?”. Mi chiedevo cosa sarebbe successo se avessi vomitato sulle sue scarpe. Sarebbe rimasto disgustato o avrebbe rapidamente tamponato il mio vomito fresco? La prima, decisi, ma immaginai che probabilmente mi sarebbe stato chiesto di andarmene in ogni caso.
Più tardi il dott. Yates, uno dei co-fondatori della International Vomit Conference, ha tenuto una conferenza intitolata “Integrazione dei segnali vestibolari e gastrointestinali da parte delle vie del tronco cerebrale che producono nausea e vomito”, dove ho imparato che l’espulsione di cibo parzialmente digerito dallo stomaco non è altro che una strana forma di respirazione.
“Quello che succede è questo: il muscolo scheletrico si contrae, e i normali schemi respiratori durante la respirazione vengono interrotti”, ha detto Bill. “Durante la respirazione, si contrae il diaframma. Durante il vomito, si co-contrae il diaframma e i muscoli addominali, stringendo lo stomaco tra i due muscoli”. Poi i muscoli passano attraverso una serie di co-contrazioni, che di solito sono chiamate ritorsioni. Infine, il diaframma smette di contrarsi, sbloccando così l’esofago, mentre il muscolo addominale continua a contrarsi, forzando il cibo attraverso la gola e fuori dalla bocca. La respirazione è momentaneamente sospesa attraverso un processo chiamato apnea, che permette di far uscire tutta la roba cattiva senza la minaccia di asfissia.
In un’altra conferenza, sono stato sorpreso di apprendere che gli esseri umani sono l’unica specie con la capacità di volere consapevolmente i nostri corpi a vomitare. Certe attività come la pedofilia e l’incesto inducono un senso di disgusto morale, e se ci si pensa profondamente, in relazione alla propria vita ed esperienza, alcune persone possono effettivamente indurre il vomito. Nel mondo della scienza-puke questo è conosciuto come “vomito cosciente”, ed è effettivamente raccomandato da certi yogi, che si riferiscono ad esso come una componente del dhauti, la purificazione dell’esofago e dello stomaco. L’ho provato durante la ricerca preliminare per questo articolo e ho scoperto – con mio grande stupore – che potevo costantemente farmi vomitare concentrandomi intensamente su uno scenario particolarmente nauseante che coinvolgeva il mio amato gatto, Niko.
Per arrivare alla conferenza, ho avuto una traballante telefonata su Skype con la dottoressa Val Curtis, la direttrice del Centro di Igiene della London School of Hygiene and Tropical Medicine. Si definisce una “disgustologa”, quindi sai che fa sul serio. La dottoressa Curtis mi ha detto che i sentimenti di disgusto che possono portare a nausea e vomito sono in realtà parte di un sistema adattativo evoluto legato alla nostra paura primordiale della morte. Le ragioni per cui si indietreggia di fronte a situazioni sgradevoli sono istintive, se non primordiali. Secondo il Dr. Curtis, siamo tutti figli di antenati primitivi che “tendevano ad evitare le feci, il muco nasale e il cibo maleodorante”. Erano più sani, si accoppiavano più spesso, portavano più figli alla maturità sessuale e quindi avevano più nipoti. E questi nipoti, i discendenti dei disgustati, erano più disgustosi a loro volta e così via, fino ai giorni nostri, e a noi.”
La dottoressa Curtis ha detto che il disgusto può derivare da qualsiasi cosa, ma la causa principale è di solito l’evitamento riflessivo di un parassita. Secondo la sua logica: Se i ragni e gli insetti ti fanno vomitare, questo potrebbe essere perché i parassiti portano malattie. Se le alghe ti fanno schifo, è perché possono portare cose come il colera. I biologi evolutivi si riferiscono a questo come teoria del Parasite Avoidance. Secondo questa teoria, il vomito è disgustoso perché porta anche malattie. Il peso è stato aggiunto a questa teoria recentemente come lo scorso luglio, quando l’Hunday Manor Country House Hotel sulla costa occidentale dell’Inghilterra è stato chiuso dopo un’epidemia di norovirus diffusa dal vomito.
Kimber MacGibbon e la genetista Marlena Feijzo della Hyperemesis Education and Research Foundation. Foto di Christian Storm
Altra conferenza è stata quella del dottor James Lackner, un uomo dai capelli grigi che ha dedicato la sua vita allo studio della cinetosi. Ha iniziato la sua conferenza, giustamente intitolata “Condizioni e ambienti che producono la cinetosi”, con l’unica battuta che ho sentito per tutto il tempo che sono stato lì: “Finora”, ha detto, “tutti in questa conferenza stanno parlando di come trattare la nausea e il vomito. Per anni, ho fatto del mio meglio per far ammalare davvero la gente.”
Per capire meglio la cinetosi, il dottor Lackner conduce esperimenti di volo parabolico sulla famosa “Vomit Comet”, sparando soggetti in una parabola e poi in uno stato di caduta libera a velocità che sfidano la gravità fino a due G. Invariabilmente, questo produce un disturbo neurologico chiamato sindrome di sopite. Quando gli esseri umani sono esposti a periodi prolungati di movimento, la sopite colpisce, e cominciano a sentire sonnolenza, stanchezza, mancanza di iniziativa, noia e, infine, apatia totale.
Ha detto al gruppo che “non tutto il vomito è creato uguale. Ho avuto persone su un dispositivo per il mal d’aria da barbecue, e prima di arrivare alla velocità costante lui grida, ‘Stop! Devo vomitare’. Tu lo fermi, lui vomita, e poi dice, ‘OK, sono pronto a partire,’ e può continuare per un’ora. La persona successiva vomita e si ferma, poi vomita di nuovo. Può vomitare 15 volte nel corso di un’ora.”
Anche se sembra sciocco, il lavoro del dottor Lackner ci aiuta a capire meglio molte preoccupazioni logistiche e biologiche legate all’astronautica. Questo è importante quando si ricorda che James Hansen, l’ex capo del Goddard Institute for Space Studies della NASA, sostiene che se non eliminiamo subito le emissioni dei combustibili fossili, le generazioni future si troveranno in una situazione che non possono risolvere. È ora che iniziamo a capire come non vomitare in tutta la galassia, nel caso in cui trasformassimo accidentalmente la Terra in una roccia inabitabile.
Nessuno capisce il vomito meglio delle future mamme, il che potrebbe essere dovuto al fatto che più della metà di loro mangia e vomita per almeno una parte della loro gravidanza. Questo è un altro comodo trucco che gli esseri umani hanno evoluto per proteggere i feti dalle tossine che le loro madri hanno buttato giù per la gola – cose come il polpettone condito con orsetti gommosi.
Secondo Kimber MacGibbon e Ann Marie King della Hyperemesis Education and Research Foundation, che avevano un piccolo tavolo allestito alla conferenza, almeno il 2% delle donne americane incinte soffre di una malattia molto grave chiamata iperemesi gravidica (HG) che è poco studiata e poco compresa. È fondamentalmente una forma estrema di nausea mattutina, e ha ricevuto una rara dose di attenzione pubblica alla fine dell’anno scorso quando Kate Middleton, la duchessa di York, è stata diagnosticata con la condizione mentre era incinta di suo figlio reale, George.
HG è un po’ come avere un’influenza intestinale per sei mesi e contemporaneamente cercare di crescere un bambino nel tuo utero. Le donne con HG sono state segnalate per vomitare circa 50 o 60 volte al giorno per sei mesi buoni della loro gravidanza. Questo provoca una serie di complicazioni, tra cui grave disidratazione, carenze nutrizionali, squilibri metabolici e la perdita di più del 5-10 per cento del peso corporeo pre-gravidanza. I figli di madri iperemiche spesso finiscono con gravi disabilità emotive e fisiche, e le madri stesse spesso muoiono. È generalmente accettato che Charlotte Brontë e il suo bambino non ancora nato morirono di HG: nel 1855, nelle prime fasi della gravidanza, Charlotte si ammalò, attaccato da “sensazioni di nausea perpetua e svenimenti sempre ricorrenti.”
Per ogni donna a cui viene diagnosticata la HG, migliaia non vengono diagnosticate, o vengono diagnosticate male, e la malattia stessa è sorprendentemente controversa. Quando ho chiesto a Kimber come una malattia orribilmente debilitante possa essere controversa, mi ha detto, senza mezzi termini: “Perché coinvolge le donne.”
Nello stesso modo in cui alcuni medici esitano a diagnosticare e trattare le donne incinte in generale, l’industria farmaceutica è troppo timida per finanziare la ricerca per prevenire la HG, temendo cause legali simili a quelle che sono accadute alla fine degli anni ’50, quando più di 10.000 bambini in 46 paesi sono nati con orribili disabilità dopo che alle loro madri è stato prescritto il nuovo farmaco Talidomide per prevenire le comuni nausee mattutine durante la gravidanza. Invece, ha detto Kimber, i medici sono spesso esasperati dai loro pazienti iperemetici, incolpandoli della loro stessa malattia come se fosse un rifiuto inconscio della gravidanza.
La toppa ufficiale del programma di gravità ridotta della NASA, assegnato ai partecipanti al completamento del volo parabolico. Mostra uno Snoopy malato con un sacchetto per il vomito. Foto per gentile concessione dell’Archivio AGSOL
La Conferenza Internazionale sul Vomito si è chiusa con una sessione di domande e risposte; vari medici e ricercatori dietro un paio di microfoni si sono alternativamente congratulati e hanno smontato le ricerche e le conclusioni degli altri. È importante tenere a mente che la maggior parte dei partecipanti provenivano da campi completamente diversi, ed è difficile contraddire qualcuno che introduce una domanda sul vomito preclinico con “Ho studiato il vomito preclinico per più di 20 anni.”
Se la conferenza non ha dimostrato altro, è che il vomito è ancora ampiamente incompreso – anche se lo facciamo tutto il tempo. Alcune domande persistono: Dove inizia la nausea e finisce il vomito? La nausea che si sente sulla Vomit Comet è diversa da quella che si sente dopo la chemioterapia, o quando si beve qualche 40 di Olde English? Nessuno ha saputo darmi una risposta diretta sul fatto che la nausea debba essere considerata una condizione a sé stante, separata dall’atto stesso di vomitare.
Mentre mi allontanavo dall’University Club, improvvisamente mi sono reso conto che avevo pensato di vomitare per due giorni di fila, senza alcun inseguimento. A parte il dott. Lackner’s, non c’era una sola barzelletta alla conferenza per alleggerire l’atmosfera, e non ho mai potuto raccontare la mia storia di quella volta che ho vomitato in una siepe, o di quando il mio amico Chris ha buttato i suoi biscotti in un tostapane. E questo va bene perché, francamente, ho imparato che il vomito non è qualcosa di cui ridere. Per niente. I medici raccolti alla Conferenza Internazionale sul Vomito avevano tutti uno sguardo di distaccata tristezza, come se la loro specializzazione fosse sempre incompresa, sminuita, ignorata e ridicolizzata dal grande pubblico. C’è un mondo in gran parte nascosto del vomito che la maggior parte di noi non avrà mai modo di esplorare, un mondo che ho deciso di lasciare agli esperti, dopo tutto. Soprattutto perché vomitare le budella è disgustoso, e ho imparato tutto quello che ho bisogno di sapere sulla scienza del vomito.
Altro da questo numero:
L’America fritta su un bastoncino
I robotraders sapevano che la crisi finanziaria stava arrivando?
Black-Gold Blues