Kicsit varázslatosnak találom, hogy ilyen sok embernek vannak szókimondó és sebezhető beszélgetései ebben a járványban. De figyelembe kell venni a folyamatosan változó érzelmi klímát. Nem mindig tudjuk, hogy a félvállról mondott mondataink hogyan hatnak majd valakire. Ez jut eszembe, amikor az emberek véletlenszerűen együttérzésüket fejezik ki azzal kapcsolatban, hogy most éppen egyedül élek. “OMG, el sem tudom képzelni, hogy egyedül legyek” – morfondíroznak. “Biztos nagyon magányos lehetsz. Nem tudom, hogy csinálod.” (A szokásos válaszom: “Meh. Napról napra haladok.”)

Mielőtt nyilvános szónoklatba kezdenék a magányosságomat felemlegető emberek ellen, rá kell mutatnom, hogy az egyedülálló embereket a járvány előtt is gyakran vizsgálták alaposan. Klasszikus kérdések voltak, hogy mikor találunk végre valakit. Az emberek nyíltan faggatták, hogy “eléggé kitettük-e magunkat”, és a kompatibilis partnerség iránti vágyunkat gyakran “túl válogatósnak” minősítették. (Természetesen a párkapcsolatban élők is szembesültek a vizsgálódással. Nyomást gyakoroltak a házasságra, és kérdéseket tettek fel a gyerekekkel kapcsolatban. Alapvetően az embereknek mindig van véleményük a következő lépésünkről, függetlenül a párkapcsolati státuszunktól.)

A világjárvány idején azonban, amikor a kötelékeink és kapcsolataink fenntartása érdekében nyúlunk, elengedhetetlen, hogy átgondoljuk a megközelítésünket. Ahogy én sem feltételezném, hogy az élettársammal töltött minden pillanatot élvezet (vagy katasztrófa), úgy én sem szeretem, ha valaki azt mondja, hogy az én életkörülményeim, nos, elviselhetetlenek. Tényleg furcsa, ha a mindennapi állapotodat leküzdhetetlen hiányként állítják be.

Majdnem három hónapnyi egyedüllét után valójában magányos vagyok. Ez nem tartozik a hírekbe. A magányosság érzése számomra már nem nyomasztóan terhes; ez egy olyan körülmény, amelyen keresztül kell navigálnom. A legtöbb nap olyan, mintha túl alacsony lennék ahhoz, hogy elérjek egy jó könyvet egy magas polcon: rendkívül kellemetlen, de túlélhető. Nyíltan beszélek arról, hogy az egyedülléthez hozzátartozik a magányosság érzése, de a barátok és a család jelenleg egészségesek, így inkább tudatában vagyok a szerencsémnek. Ha valaki azt sugallja, hogy a magány az életem központi katasztrófája, az egyik érintett fél számára sem megnyugtató. Általában a végén megnyugtatom a jó szándékú embereket, akik egyszerűen “el sem tudják képzelni”, hogyan “boldogulok.”

Ez a ragaszkodás, hogy nyomorult vagyok, egy rejtélyt is hagy bennem: Ha elmondom, mennyire magányos vagyok, akkor levonok valamit abból az édességből, ami azzal jár, hogy most éppen egyedül élek? Nem kell végignéznem, ahogy a szeretteim kibújnak a társadalmi távolságtartás alól (bízom benne, hogy nem). Az ágyam közepén alszom, meztelenül (vagy az egyik köntösömben) járkálok, és az összes rágcsálnivalómat (vagy boromat) egy ültő helyemben fogyasztom el anélkül, hogy bárki elítélne. Senki sem szagol meg, ha kihagyom a zuhanyzást (bár én is érzem magam, ami nem ideális). Ugyanazt a dalt játszom újra és újra szemrehányás nélkül. Hangosan és hamisan énekelek. Túl korán húzom fel a függönyöket, és egész nap illatgyertyákat égetek. Nem tudok elképzelni még egy olyan időszakot az életemben, amikor ennyire bátortalanul tápláltam magam. Talán én vagyok Virginia Woolf legvadabb álma.”

De akkor, ha hangsúlyozom, hogy milyen jó egyedül lenni, az aláássa azokat a pillanatokat, amikor a magány nyomasztó? Állandó aggodalommal élek, hogy a koronavírus arra kényszerít, hogy elszigetelten gyászoljam egy szerettem halálát. Van egy határozott testi érzés, ami abból fakad, hogy majdnem három hónapig nem nyúltak hozzám. Aggódom, hogy az ilyen hosszú egyedüllét visszavonhatatlanul megváltoztat engem, vagy hogy túlságosan félni fogok attól, hogy újra megismerkedjek a külvilággal. Nem tudom, hogyan kell főzni egy személyre, és néha a maradékok gúnyolódnak rajtam. Rossz napokon nincs váll, amin megpihenhetnék. Nem tudok csak úgy felpattanni a vonatra, és elcsenni a Costco-ellátmányt azoktól az emberektől, akik felneveltek. A hajnali három órai szorongó guglizásomból származó mobiltelefon fénye nem zavar senkit (kivéve engem). És a véletlenszerű gondolatspirálok? Hú. Úgy szólalnak meg, mint egy ébresztőóra, és órákig bömbölnek. Olyan, mintha egy Spotify lejátszási listát hallgatnék, amely csak azokat a dalokat tartalmazza, amelyeket utálsz.

Szóval igen, egyedül élek ebben a járványban, és ez néha nyomasztó. De amikor valaki eldönti, hogy mennyire elviselhetetlen számomra az életem, kénytelen vagyok megvédeni. Miért? Mert bonyolult, gyönyörű, félelmetes, bátor és unalmas. Legfőképpen pedig az enyém.

Nem mindenki érez így. Vannak, akik boldog cicaként dorombolnak, amikor az emberek elismerik az egyedül éléssel járó küzdelmeket. Mások nem riadnak vissza attól, ha azt hangoztatják, hogy magányosak, de morcosak, ha valaki azt mondja: “Annyira irigyellek, hogy egyedül vagy”. Minden relatív, és lehetetlen tudni, hogy ezek a dolgok hogyan hatnak. Szóval, az én tanácsom? Csak kérdezd meg az embereket, hogyan érzik magukat most. Hagyd, hogy a szeretteid elmondják, hogyan érzik magukat. Kérdezzen a kihívásokról (és a győzelmekről), engedje meg az árnyalatokat és az ellentmondásokat. Tudd, hogy mindannyian csak túlélni próbálunk.

Kapcsolódó:

• Hogyan gyászolunk egyáltalán most?
• A nosztalgia a legmegbízhatóbb öngondozási formám most
• 17 apró módszer, hogy vigyázz magadra, miközben otthon ragadtál

.