Jackson Pollock születésének 100. évfordulója alkalmából újra közöljük ezt a róla szóló fejezetet Dan Rattiner In The Hamptons című, a Random House kiadónál megjelent emlékiratából. Három memoárja közül a harmadik, a Still in the Hamptons július 15-én debütál.

Jackson Pollock 1956. augusztus 11-én súlyos autóbalesetben halt meg. A baleset az East Hampton-i Springs-Fireplace Roadon észak felé tartó kanyarban történt. És azért történt, mert Pollock részeg volt. És dühös is volt. Dühös volt a vele egy kabrióban ülő két fiatal, vele feleannyi idős szerelmére, mert ők el akartak menni egy partira, ő pedig nem. A felesége akkoriban Párizsban volt.

“El akartok menni erre a partira?” – mondta. “Mit szólsz ehhez?” És rálépett a gázra, kék Oldsmobile-ja nagy kék füstöt eregetett, aztán száguldott előre 60 mérföld/órára, majd 70-re, aztán 80-ra. A lányok sikoltoztak, amikor Pollocknak nem sikerült bevennie a kanyart. Az autó megcsúszott, lecsúszott az útról az erdőbe, nekicsapódott egy fának, és többször felborult.

Amikor a rendőrség megtalálta a roncsot, Pollockot még mindig a vezetőülésben találták, lefejezve. Az egyik fiatal nő szintén halott volt. A második kirepült az autóból, és megsérült, de felépült. A nő könyvet írt Pollockról. A világhírű festő, a cseppfestészet megalapítója szerelmes volt belé – mondta. Szerinte ő is szerette őt, és Jackson Pollockot élete végéig. El fog válni a feleségétől, mondta neki. Gyűlölte a feleségét. És az asszony amúgy is Párizsban volt távol.”

Pollock halálának ötödik évfordulója alkalmából 1961-ben más újságokban is megjelentek cikkek. Csúnya részeges, ellentmondásos, paranoiás, zavarodott ember volt. Az a hír járta, hogy kocsmai verekedéseket szedett össze a helyiekkel, és időről időre kocsmákat tett tönkre. Lehetett ez igaz?

A következő nyáron, miután majdnem egy évig gondolkodtam rajta, elhatároztam, hogy kiderítem, és megírom, amit találtam a montauki újságomban. Montaukból 16 mérföldet vezetnék East Hamptonba, majd elmennék az egyik bárba, ahová járt, és megkérdezném az embereket róla.

Az odaúton kezdtem megkérdőjelezni, hogy tényleg meg tudom-e ezt tenni. Vajon az emberek beszélni akarnak majd róla? Lehet, hogy összevesznének velem. Elvégre csak egy egyetemista fiú voltam, és valaki, aki nyilvánvalóan nem ezen a helyen nőtt fel. Én is egy anyuka fia voltam, aki még mindig otthon élt. Mit tudtam én a bárokról?

Nos, délután egy óra volt. Nem valószínű, hogy bárki is részeg lett volna. Mégis. És talán nem is lesz ott senki.

A kabriómmal, lehúzott tetővel, ráfordultam a Springs-Fireplace Roadra, egy kanyarhoz értem, majd egy újabb kanyar következett. Melyik volt Pollock kanyarja az úton? Ahogy közeledtem egy másikhoz, láttam, hogy valóban egy erdő van mellette. Valójában lapos lombokat és letört fatörzseket kerestem. Nem találtam. És a következő kanyarban sem.

Melyik házban lakott egyébként Pollock? Tudtam, hogy valahol errefelé van, de nem tudtam, hol. Talán bekopoghatnék az ajtón, és beszélhetnék a feleségével, Lee Krasnerrel, aki most jött vissza Párizsból. Megkérdezhetném tőle, hogy mit érez Pollock ilyen halála miatt.

Micsoda vicc. Tényleg bemennék egy idegen ajtaján, és megkérdezném, hogy mit érez valami nagy személyes tragédia miatt az életében? Más riporterek is ezt tették. Undorító. Én soha nem tennék ilyet. Nem az én újságomnak.

Balra fordultam a Fort Pond Boulevardon, és elkezdtem keresni a Jungle Pete’s nevű kocsmát, amelyről valahol azt olvastam, hogy Pollock egyik törzshelye volt. Az út itt egyenes volt, de nagyon keskeny, mindkét oldalon kis halászok házai álltak a sűrű lombok között, amelyek ezt a területet jellemezték. Körülbelül fél mérfölddel lejjebb értem oda. Ez volt az egyetlen kereskedelmi létesítmény az utcában. A dzsungelben volt.

Körülbelül 10 jármű parkolt a hely előtt. Mindegyikük valamilyen teherautó volt. Pickupok, furgonok, kamionok kempingfelszereléssel, horgászbotokkal felszerelt kamionok. Beálltam a faros kabriómmal, csupa króm és csiszolt acél. Leállítottam a motort. A nyitott ablakokon keresztül beszélgetést hallottam odabentről, sok embert beszélgetni, néha egyszerre, néha felemelt hangon. Egy flipper hangja is hallatszott. Egy zenegép zenét játszott. Beállítottam a féket, és kiszálltam. Nagyon is tudatában voltam annak, hogy ez mennyire nem ide való – egy fényes új autó, farokszárnyakkal és lehajtott tetővel (hogy átélhessem azt, amit Pollock és a lányok biztosan átéltek). Így hát visszaszálltam az autóba, és megnyomtam a gombot, amely felhúzta a tetőt. Nyögve felemelkedett, majd újra kiszálltam, és bezártam a kocsit.

Felmásztam a Jungle Pete’s bejárati ajtajához vezető két lépcsőn, tétováztam, vettem egy mély lélegzetet, és bementem a füstös bárszobába. Azonnal elhallgatott a beszélgetés, majd lassan újraindult. Néhány lépést tettem előre, a bárpulthoz mentem, és körülnéztem. Durva, időjárásfüggő, munkásinges férfiak söröztek. Volt néhány nő is. Rendeltem egy csapolt sört, a csapos töltött, odahozta. Az emberek pedig úgy tettek, mintha észre sem vennének.

Módon megpróbáltam beszélgetést kezdeményezni a közvetlenül tőlem balra ülő férfival.

“Szia.” Semmi. Megpróbáltam a tőlem jobbra ülő férfit. “Jackson Pollock itt szokott inni?” Megkérdeztem.

“Persze, haver” – mondta, de nem nézett rám.

“Ezt az új újságot írom Montaukban” – mondtam – “és kíváncsi voltam, milyen volt.”

“Milyen volt? Olyan volt, mint bárki más.” Éles volt a hangja.”

A bár másik végében két férfi hangosan beszélgetni kezdett. Az egyiknek vörösödött az arca. A csapos odasétált.

“Jól van, jól van” – mondta. “Egyesek szerint túl sokat ivott” – mondtam. “Túl sokat ivott. Mindannyian túl sokat iszunk.” Megfordította

a székét, hogy szembeforduljon velem. Körülbelül ötvenéves lehetett, az arca barázdált volt a napsütéstől. “Nem akarok róla beszélni. Vagy bárki másról, ami azt illeti.”

A bár másik végében világos volt számomra, hogy mindenki mindenki másról beszél, ami azt illeti.

Először ezen a ponton vettem észre egy bizonyos közös akcentust a beszédben ebben a bárban. Elég kemény és lapos volt, olyasmi, mint a bostoni akcentus, csak gyorsabb és néha szinte érthetetlen. És itt-ott furcsa szavak és mondatok keveredtek bele. “Bub.” És “Igen, igen”, kétszer így ismételgetve.

A mellettem ülő férfi ismét megszólalt. “Jó ember volt” – mondta. “Mindannyian szerettük őt. Okos. Nem szeretnék semmi rosszat mondani róla. akar valaki mondani valamit Jackson Pollockról? jót vagy rosszat?” – kiáltotta át a lármát. Senki sem válaszolt.

A másik oldalon a férfi fogta a sörét, felállt a székéről, és átsétált a szobán. Talán szándékos volt, talán nem.

Elég sokáig voltam ott.

Vettem még néhány kortyot a sörömből, megállapítottam, hogy nagyon nem ízlik, fizettem, és kisétáltam, csendesen becsukva magam mögött a paravánajtót.

A kocsimnál állt egy másik férfi, és az ablakon nézett be. Felállt, amikor meglátta, hogy jövök.

“Finest kine”, mondta. “Egy igazi szépség. Te vetted?”

“Az apám vette nekem. Valami jót tettem. Tetszett neki. Így hát megvette nekem.”

“Valószínűleg sok lányt szerezhetsz ezzel a felszereléssel”, folytatta.”

Kíváncsi voltam, mit akar. “Néha”, mondtam. “Montaukban élek. Maga idevalósi?”

Nyilvánvalóan. “Igen.” “Apámnak van most egy drogériája Montaukban.” “Mi szél hozott ide?” “Nyaranta én vezetem az új újságot a városban.”

Az emberek Pollock halálának ötödik évfordulójáról írnak. Próbálok többet megtudni róla, hogy írhassak róla egy cikket.”

“Hát, az emberek nem szeretnek beszélni róla.”

“Úgy tűnik.”

“Híres lett meg minden. És a legtöbbször tényleg nagyon kedves ember volt. De aztán berúgott. Elég rossz volt, amikor berúgott. Csúnya. Összetört dolgokat. Aztán elájult. Így aztán hazavittük. Másnapra rendbe jött. Megszoktuk. Nem szeretném, ha bármi rosszat mondanál róla.” Szünetet tartott.

“Nos, egy dolgot mondok neked – mondta. Körülnézett, hogy lássa, egyedül vagyunk. “Egyszer átmentem a házához

és kerestem őt. Nem volt a házban. Így hát elmentem a műterembe, és bekopogtam az ajtón. Jackson? Jackson? A kopogás magától kinyitotta az ajtót. Bementem, és rögtön rájöttem, hogy egy nagy festményen sétáltam át a padlón. Majdnem az egész szobát betöltötte. A festék a cipőmre tapadt. Uh-oh. Másnap elmondtam neki, mi történt. Erre ő: “Láttam. Jól nézett ki. Beledolgoztam a festménybe. “

“Írhatok róla?” Tétovázott. “Nem”, mondta. “Oké, nem fogok. Ígérem, nem fogok.” Kinyitottam a kocsit, beszálltam

és beindítottam. Aztán eszembe jutott még egy utolsó dolog. “Ismered azt a helyet, ahol Pollock karambolozott?”

“Igen. De arról sem igazán akarsz írni. Emberek vannak itt, idegenek, turisták, mind itt nézelődnek. Kísérteties. Senki sem akarja ezt. Mi inkább magunkban maradunk.”

“Igen.” “Vezess óvatosan”, mondta. És bement. Évekig egy szót sem írtam Jackson Pollockról.