Kicsit olyan lehet egy feloszló fiúbandából kilépni, mintha az egyik disztópikus dzsungelharc résztvevőjének lenni – egy Éhezők Viadala-szerű esemény, ahol a bandatársak szétszóródnak egy ismeretlen terepen, és kihívás elé állítják őket, hogy magányosan küzdjék vissza magukat a hírnévhez. Justin Timberlake az NSync után a természetes tehetség sportszerűtlen élét élvezte, és letarolta egykori társait. Robbie Williams fölényesnek tűnt a Take That csetepatéjában, legalábbis addig, amíg Gary Barlow vissza nem karikázott, össze nem szedte a másik hármat, és nem tette a küzdelmet érdekesebbé négy az egy ellen. Mire a One Direction 2015-ben bejelentette, hogy határozatlan időre szünetet tart, sokan már elég jól ismertük a fiúbandák vérbajnokságának konvencióit ahhoz, hogy elkezdjük kiválasztani az elkövetkező közelharc favoritjait.
Harry Styles – sármos, vigyorgó – egyedül volt a legjobb helyzetben a sikerhez. A nagylelkű Zayn Malik ekkorra már kikerült a zenekarból, és jól használta ki az előnyét, és készített egy szólóalbumot, amely az első helyig jutott. Liam Payne és Niall Horan – mindig is másodvonalbeli tagok – közepes esélyeket kaptak. Az utolsó helyen pedig minden komolyabb elemzés szerint Louis Tomlinson állt, a One Direction legkevésbé megbecsült tagja. Itt volt egy harcos, akiről azt várnád, hogy a csatatéren egy rókalyukban kuporogva, sápadtan és láncdohányosan találod, és azon tűnődve, hogy mennyire akar részt venni egy ilyen egyenlőtlen küzdelemben.
Nagyjából ebben a helyzetben találom a 25 éves fiút a nyár elején, egy délután. Karcsú, tréningruhás, kissé fakó a manikűrözött arcszőrzete alatt, Tomlinson egy kerti padon ül a fotós stúdiója előtt, és módszeresen elszív egy egész doboz cigarettát. “Tudom, tudom” – mondja a dohányzásról. “Nem valami nagyszerű. De ebben a munkában annyi a sietség és a várakozás. Segít, hogy újra készen álljak.”
Gyakran elgondolkodtam azon, hogy a fiúbandák peremtagjai miért teszik ezt magukkal. Miért szedik össze magukat, hogy “újra menjenek”. Ahogy Tomlinson elismeri, a One Directionben egyesek “bizonyos fokig felejthetőnek” tartották. “A többiek mindig is… Mint például Niall. Ő a legkedvesebb srác a világon. Boldog-boldogtalan ír, semmi arrogancia. És rettenthetetlen. Voltak pillanatok, amikor azt gondoltam: ‘Egy kicsit én is ilyen lennék’. Zayn, annak idején. Idegi szinten tudott velem azonosulni. Az első évben mindketten a legkevésbé magabiztosak voltunk. De Zaynnek fantasztikus hangja van, és neki mindig is arról szólt, hogy ezt a hangot birtokolja. Liamnek mindig is jó volt a színpadi jelenléte, ahogy Harrynek is, mindkettőjüknek megvan ez a birtoklás. Harry nagyon menőnek tűnik. Liam arról szól, hogy felpörgesse a tömeget, táncoljon egy kicsit…”
És aztán ott vagy te.
“És aztán ott vagyok én.”
Tomlinson szólólemezének számai szóltak a stúdióban. Ezek szerény, meglehetősen kedves popdalok, amelyek a maguk csendes módján mintha elismernék alulmaradását. Tomlinson rágyújt egy újabb cigire. “Tudod, nem énekeltem egyetlen szólót sem az X Factorban” – mondja, felidézve azt az időszakot 2010-ben, amikor a One Directiont először állították össze zenekarként az ITV valóságshowjában. “Sokan tudnak ezen viccelődni. De ha belegondolsz, milyen érzés minden egyes héten a színpadon állni, és arra gondolni: ‘Mit tettem valójában, hogy hozzájáruljak ehhez? Elénekelni egy alacsonyabb harmóniát, amit nem igazán lehet hallani a keverésben?”. Fintorogva mosolyogva sejti, hogy azokban a hónapokban leginkább úgy volt ismert, mint “A srác, aki espadrillesben állt in’t hátul.”
Nem a legjobb énekes, nem a nagy energiájú srác, nem a haver, Tomlinson felfedezte, hogy ő volt az egyetlen a bandában, aki a leginkább ráhangolódott a színfalak mögötti logisztikára – az egyetlen, aki odafigyelt, amikor “a 20. jóváhagyási űrlapot” körbeadták aláírásért. “És ha bármilyen rossz hírt kellett közölni a kiadóval, mindig engem jelöltek ki a vitára”. Később ez oda vezetett, hogy Tomlinson megalapította saját kis lemezkiadóját, a Triple Stringet, és mellékállásban egy lánybandát menedzselt. Mindeközben a One Directionnel végzett napi munkája során bejárta a világot, öt albumot adott ki, és a fiúkhoz hasonlóan nagy, egyenlő arányú vagyont halmozott fel. Valahol útközben, Tomlinson szerint, előadóművészként is rátalált a saját lábára. “A One Direction utolsó évében voltam talán a legmagabiztosabb, aki valaha voltam. Aztán jött: “Oké, szünet!””
Tomlinson ellene érvelt, azt mondja, amikor a banda először ült le tárgyalni a szétválásról. “Nem feltétlenül volt egy kellemes beszélgetés. Láttam, hogy mire megy ki a dolog”. Tomlinson úgy emlékszik, hogy ösztönös feltételezése egyszerű volt. Kilépne – megpróbálna másnak írni, fenntartaná a kiadóját, kivárná azt a “két évet, öt évet, bármi is legyen az”, amíg a One Direction megreformálódik. “Ha egy évvel vagy 18 hónappal ezelőtt megkérdezted volna tőlem:
Mi változott? Ha a menedzsment dolgok boldoggá tettek, mondom, miért nem dőlsz hátra és koncentrálsz erre?
“De akkor engednék” – mondja.”
Kinek engednék? Miben? Meglengette a kezét a levegőben. Bármire gondolhat: a történelemre, a bandatársakra, a kétkedőkre, a sajtóra. Tomlinson egy darabig hallgat, végül azt mondja: “Próbálom kitalálni, hogy miért vagyok , most, hogy feltetted ezt a kérdést”. Tépelődik, és megpróbálkozik néhány válasszal, amelyekből kifogy a szufla. “Frusztráló, mert tudom, mit akarok mondani, de nem tudom megfogalmazni”. Megtapogatja az öngyújtóját. Az esélyek a billenés ellen szólnak, Tomlinson úgy tűnik, megérti. De ahogy elkezdjük átbeszélni az okait, hogy legalább megpróbálja, azon kapom magam, hogy remélem, hogy ez a Last Directioner mégiscsak sikerrel jár.
Egyetlen ok. A popiparnak van egy kikerülhetetlen lendülete, és az a sztár, aki elkezd valamit (mint egy síelő, aki lefelé halad egy hegytetőről), gyorsan azon kaphatja magát, hogy meg kell lovagolnia, bármilyen izgalom és megpróbáltatás következik. Tomlinson példát hoz arra, hogyan lett először híres. Doncasterben született 1991-ben, édesanyja, Johannah Deakin nevelte fel, később pedig új párja, Mark Tomlinson is. Tizenhat éves volt, amikor elment az első X Factor meghallgatására. Prompt elutasítás. Egy évvel később bejutott a meghallgatásra, de még mindig nem jutott el odáig, hogy az ambiciózus fiatal énekeseket a hírességek nagy kapuőre, Simon Cowell élénken felkarolja vagy elítéli. 2010-ben Tomlinson, kétszer is szerencsétlenül járt, tett egy utolsó próbát a meghallgatásokon.
“Azt mondtam magamnak, hogy csak el kell jutnom Simonhoz, ki kell kérnem a véleményét, ennyi volt az ambícióm. Aztán hirtelen minden megváltozott. A doncasteri barátaimnak mindig azt mondanám, hogy ez volt a leghihetetlenebb dolog, ami velem történt. És így is volt. De akkor történt, amikor már életem legjobb évét éltem. 17-18 éves voltam, épphogy elkezdtem vezetni, már nem volt szükségem hamis személyire, házibulikba jártam. Ez volt az az idő. Ez az a kor. És bizonyos fokig… “Elvették tőlem” ez a rossz kifejezés. De meg kellett fizetni az árát.”
Azt mondja, hogy a jelenlegi szólista törekvései hasonló módon jöttek létre. Tomlinson 2016-ban apa lett. (Fia, Freddie, “akit nagyon szeretek”, egy Briana Jungwirth nevű kaliforniai stylisttal való rövid kapcsolat után született.) Volt még néhány személyes ügye, amit fel kellett dolgoznia, és nyáron Las Vegasba utazott nyaralni, hogy kieressze a gőzt. Egy klubban az amerikai DJ Steve Aoiki játszott. Tomlinson, aki elszédült Aoiki szettjétől, azt javasolta a DJ-nek, hogy próbáljanak meg írni valamit közösen. Karrierjét tekintve ismét lecsúszott a hegyről, anélkül, hogy feltétlenül figyelembe vette volna a lejtő meredekségét.
Pár hónappal később, Tomlinson elmondása szerint, egy kislemezt, amelyet Aoikivel írt, a One Direction régi lemezkiadóján, a Sycón keresztül akartak kiadni. Tomlinsont lefoglalták, hogy élőben adja elő a dalt a tévében. “Én pedig úgy éreztem: “Tényleg átgondoltam ezt?””
Ez elvezet Tomlinson a második okhoz. Tisztában van vele, hogy gyorsan beindult a zenei karrierje. Hogy a One Direction tagjaként csak egy darabja volt egy “nehéz gépezetnek”. És mint öntudatos északi, büszke munkásosztálybeli családból származó embernek, Tomlinsonnak emiatt maradandó bűntudata maradt a vagyon és a státusz miatt, amit nem érez teljesen kiérdemeltnek. “Ez az a fajta szarság, amire gondolok. És tudom, tudom, hogy ez hálátlannak hangzik. De arra gondolok, hogy egy ember, aki kilenctől ötig dolgozik, hat hónapig a belét is kidolgozza, hogy aztán odamehessen a családjához, és azt mondja: “Srácok, elviszlek titeket Disneylandbe”. Ez a pillanat… Soha nem lesz ilyen a családi életemben. Pedig keményen dolgoztam. De soha nem dolgoztam keményen, nem így.”
Tomlinson azt mondja, ezért a lemezért már többet izzadt, mint bármelyik korábbiért. Azt mondja, amikor szólistaként állítasz össze anyagot, hamar rájössz, hogy azok a menő kollaboránsok, akik egykoron csöpögtek, hogy a One Directionnel dolgozzanak, már nem veszik fel olyan szívesen a telefont. “Most már nem tudnám azt mondani, hogy egy szupersztár szerzőt biztosan el tudnék csábítani egy sessionre. És ezt meg is értem.” Tomlinson hozzáteszi, igazi ecet nélkül, hogy nem minden egykori bandatársa működik ugyanilyen szorult körülmények között: “Harry nem fog küzdeni mindezzel.”
One Directionos korukban, nem kérdés, hogy Styles kapta a legtöbb figyelmet. De minden fiúnak megvoltak a maga hívei, és Tomlinson megőrizte rajongói táborát, akik akkor is hűségesek voltak hozzá, amikor esetleg ingatag befektetésnek tűnt. Be akarja bizonyítani nekik – harmadik ok -, hogy ennyi éven át megérte a támogatást. “Őszintén hiszem, hogy könyveket fognak írni a One Direction rajongóiról” – mondja Tomlinson. “Mert annyira fanatikusak. Az intenzitásuk. Ez figyelemre méltó.”
Kimerítő, kérdezem?
“Ó, határozottan kimerítő. Határozottan.”
Tomlinson nem beszélhet velem erről, nem anélkül, hogy ne kerülne zavaros jogi vizekre, de nemrég volt egy nehéz epizód, amely egy kisebb rajongói tömeget érintett egy Los Angeles-i repülőtéren. Éppen élettársával, Eleanor Calderrel utazott, akit a Louis-rajongók legvadabb testülete némi bizalmatlansággal szemlél. A videofelvételeken úgy tűnik, hogy Caldert körülvette és megtámadta egy csapat lány. Tomlinson, aki nem tudott beszélni az ügyről, általánosabban azt mondta nekem, hogy reméli, hogy az új zenéje egy teljesebb változatát mutatja meg a rajongóknak, mint korábban.
“Bár a problémáim talán pokolian másképp néznek ki, valójában, alapvetően ugyanazok. A veszteség ugyanolyan érzés. A szívfájdalom ugyanolyan érzés. Az alapvető fájdalmas dolgok egy ember számára mind ugyanazok. És úgy érzem, hogy ezt folyamatosan erőltetnem kell, ezt az emberszabású… Az emberszabású érzést, hogy…”
“Hogy nem játék vagy?
“Igen. Őszintén, ez őrület. Sok fanatikus embernek nehéz elhinni, hogy valódi lény vagy és egy személy.”
Azzal elérkeztünk a negyedik okhoz. A negyedik okot Tomlinson óvatosan tárgyalja. A negyedik okot kizáró nyilatkozatokkal leplezi le: hogy nem áll szándékában “zokogós történetet” mesélni, hogy “nem szeretem, ha az emberek sajnálnak engem”. A negyedik ok az édesanyjára vonatkozik.
Johannah Deakinnél 2016 elején diagnosztizáltak leukémiát. Tomlinson aggódott, hogy elfogy a szerencséje; hogy miután “azt a csodálatos lapot osztották ki”, hogy a One Direction utolsó helyére csusszanjon, valamiféle kiegyenlítő csapás vár rá. És egy komor kis nevetést ad, amikor felidézi, hol volt, amikor jött a szörnyű telefonhívás. “Méghozzá Jamie Vardy esküvőjén. Beszéljünk a helyekről, valami szupertraumatikus dologra. Anyukám azt mondta, ööö, igen, hogy biztosan halálos beteg.”
Szokatlanul közel álltak egymáshoz. Emlékszik rá, hogy gyakran egy lépéssel előrébb járt, “mert ő tudta a jelszót az e-mailjeimhez”. Ezt az intimitást annak tulajdonítja, hogy korban közel álltak egymáshoz. “Emlékszem a napra, amikor elvesztettem a szüzességemet. Egyik haveromnak sem mondtam el, és úgy voltam vele: ‘Anya? Tudom, hogy ez nagyon furcsa. De el kell mondanom…’ Emlékszem, arra gondoltam, hogy ez egy bizarr beszélgetés az anyáddal. De ez azt bizonyítja, hogy mennyire jól éreztem magam vele.”
Amikor Deakin meghalt, 2016 decemberében, Tomlinson már csak napokra volt attól az élő fellépéstől, amit az X Factorban vállalt. “Emlékszem, azt mondtam neki: “Anya, hogy a faszba várod el tőlem, hogy ezt most megcsináljam?”. És nem sokat káromkodott az anyukám. Mindig leszidott, ha káromkodtam. És ezúttal így szólt: “Kurvára meg kell csinálnod, ilyen egyszerű. Focimenedzser volt, csapatbeszélgetős dolog.”” A Tomlinson azon a hétvégén nyújtott teljesítményéről készült felvételeket nehéz megnézni. Amikor először megjelenik az X Factor színpadán, merevnek, szinte plasztikusnak tűnik a bánattól. Láthatóan képes elveszni egy popdal háromperces drámájában. Utána viszont a szín azonnal visszaszivárog az arcából.
Tomlinson egy kicsit rágyújt. Azt mondja: “Nem fogom azt állítani, hogy ez mind az én anyukámért van. De ez határozottan… Ez volt…”
Gondolkodik. Egész életében, mondja, az anyukája mindig jobban hitt benne, mint ő. “Néha a fenntartásaim, vagy az önbizalmam talán megakadályozott abban, hogy megtegyek valamit. És a múltban szükségem volt egy anyukára, aki seggbe rúgott, és azt mondta: “Megcsinálod.””
A fiúbanditának tehát megvannak az okai. “Én ezt élveztem” – mondja. “Egy lehetőség, hogy szuper nyíltan beszélhessek. Nem, tudod, válaszolni a kérdésekre, hogy ki a kedvenc szuperhősöm. Nem érzem, hogy olyan sok esélyt kapok.”
A cigarettacsikkek halma előtte elég magasra nőtt. Tomlinson, mintha először venné észre, mormogja: “Bocsánat. Megláncoltam magam.” Az anyja utálta a dohányzást, mondja. Aztán elmosolyodik. “Bár emlékszem, hogy néha ő maga is rágyújtott.”
Koppint az öngyújtójával az asztalra, és megkérdezi, mit gondolok mindarról, amit mondott. “Gondolod, hogy az olvasóid még mindig azt fogják kérdezni: “Miért nem csinálja egyszerűen nem?””
Nem vagyok benne biztos – mondom neki, próbálok őszinte lenni. De lássuk csak.
Louis új kislemeze, a ‘Back To You’ Bebe Rexha és a Digital Farm Animals közreműködésével hamarosan megjelenik
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.