Egy nap, körülbelül hét hónappal ezelőtt, egy Tel Avivtól nem messze lévő kórház sötét szobájában álltam, és ultrahangot végeztem egy nő feszes hasán, aki már jócskán a harmadik trimeszterben volt. A nő 35 hetes terhes volt, körülbelül egy hónap múlva esedékes. Ő és én éreztük, hogy a magzat rúg, közvetlenül az ultrahangszonda alatt. “Erős!” Mondtam héberül. Ő mosolygott. Sikerült lefagyasztanom egy édes képet a masni alakú magzati felső ajakról, és megnyomtam a “Nyomtatás” gombot, hogy később átadjam neki.
Aztán megmértem a magzat fejét, amely szorosan a medencecsonthoz simult. A képernyőn megjelenő számok azt sugallták, hogy túl kicsi. Újra megmértem. Még mindig kicsi. Ezért újra megmértem, és újra, és újra, és újra. Minden más egészségesnek tűnt ebben a terhességben: a magzatvíz mennyisége, a magzat általános mérete, a szív és az agy szerkezete. A nő kórlapja szerint minden rendben volt, mindvégig.
Ebben a pillanatban el kellett mondanom neki azt a kis fejet, és azt, hogy ez mit jelenthet a leendő gyermeke fejlődésére nézve. Ez nem szokatlan, ezt a helyzetet könnyen szoktam kezelni. De abban a szobában erős késztetés lett úrrá rajtam, hogy ne mondjam el neki, amit megfigyeltem, mert féltem, hogy ez a beszélgetés hova vezethet. Amerikai szülész-nőgyógyász vagyok. Szülőhazám legtöbb államában a harmadik trimeszteri abortusz illegális vagy szinte hozzáférhetetlen. A gyakorlatban az egész Egyesült Államokban csak egy maroknyi intézmény végez abortuszt a 26. hét után nem halálos rendellenességek miatt. Itt Izraelben azonban az abortusz széles körben elérhető, és a szülésig felajánlható. Egy olyan finom rendellenesség, mint amilyet abban az ultrahangszobában láttam Tel Aviv mellett, a terhességmegszakításról szóló megbeszélésre késztethet. Még a 35. héten is.
Az amerikai abortuszvitában konkrétan választáspárti vagyok. A nőknek információt adni a terhességükről, és segíteni nekik felmérni a lehetőségeiket, beleértve a terhességmegszakítást is, az életfeladatom része. Amikor Georgia, Louisiana és számos más államban az állami törvényhozás törvényjavaslatokat fogadott el az abortuszjogok korlátozására, mindig tudtam, hogy melyik oldalon állok.
Még többet az írótól
De abban a sötét szobában, oly távol az otthonomtól, mélyen kényelmetlenül éreztem magam, amikor egy 35 hetes terhességű nővel beszélgettem az abortuszról, amikor a magzatnak nem volt egyértelműen halálos vagy gyengítő problémája. Ekkor már körülbelül egy éve éltem Izraelben, és körülbelül hat hónapja praktizáltam egy helyi kórházban. Izraelben minden más volt – talán én is. Abban a sötét szobában elveszettnek éreztem magam, ahogy szembesültem abortuszpárti meggyőződésem külső határaival.
A szülészeten belül az én alszakterületem az anya-magzati orvoslás, vagy MFM. Az én szakterületemen dolgozó orvosok olyan nőket ápolnak, akik terhességük vagy szülésük során komplikációkkal szembesülnek, és diagnosztizáljuk az esetleges születési rendellenességeket. Az Egyesült Államokban tanultam és praktizáltam. Egy évvel ezelőtt a családommal ideiglenesen Izraelbe költöztünk, a férjem munkája miatt.
Nem végzek abortuszokat, és már évek óta nem is végzek. De állandóan beszélek az abortuszról, mert ez az MFM munkájának lényeges része. Az Egyesült Államokban a standard szülészeti ellátás része az első trimeszterben végzett tarkótükör-átvilágítás, valamint a második trimeszterben végzett anatómiai vizsgálat a 18-22. hét körül. (A szülészetben a terhességi kort a terhes nő utolsó menstruációjától, a fogamzás előtt körülbelül két héttel mérjük. Egy átlagos terhesség 40 hétig tart). Ezek a vizsgálatok szinte mindig normálisak, képekre és ünneplésre adnak okot. De az ultrahangok valahol a terhességek 2-3 százalékában mutatnak magzati rendellenességet.
Egyes rendellenességek enyhék. Egy rövid műtét például helyrehozza az ajakhasadékot. Más rendellenességek sokkal aggasztóbbak: egy szívrendellenesség, amely csecsemőkorban több műtétet igényel; a nyak hátsó részének súlyos megvastagodása, amely bár nem jelent közvetlen veszélyt a magzatra, súlyos genetikai rendellenességre utal. Ezekben az esetekben az MFM-orvos szinte mindig magzatvízvizsgálatot javasol, hogy a terhességből olyan sejteket nyerjen, amelyek teljesebb diagnózist adnak.
Minden súlyos prenatális diagnózis hosszú tanácsadást igényel, amelyben egy kérdés központi szerepet játszik: Meg akarja-e szakítani ezt a terhességet? Az Amerikai Szülészek és Nőgyógyászok Kollégiuma (ACOG), amely nagyrészt meghatározza a gyakorlat normáit az Egyesült Államokban, úgy véli, hogy “a terhességmegszakítás lehetőségét meg kell beszélni, ha genetikai rendellenességet vagy súlyos szerkezeti rendellenességet észlelnek prenatálisan”. Más szóval az ACOG azt mondja az orvosoknak, hogy beszélnünk kell az abortuszról, mielőtt folytathatnánk az ellátást.
olvassuk: Az új abortusztörvények merészség
Ha egy orvos tiltakozik az abortusz ellen, az ACOG irányelvei szerint “olyan rendszernek kell működnie, amely lehetővé teszi, hogy a családok tanácsadást kapjanak a lehetőségeikről” – beleértve a terhesség megszakítását is – “és hozzáférjenek az ilyen ellátáshoz”. Ez a minimális etikai norma: Egy orvosnak, aki nem hisz az abortuszban, legalábbis utat kell mutatnia erre az útra.”
Én soha nem voltam ilyen orvos. Én mindig megbeszéltem a pácienseimmel a terhességmegszakítást. Néha a páciens rögtön azt mondja, hogy az abortusz nem elfogadható opció számára, így áttérünk más gondokra: felkészülünk a szülésre, találkozunk azokkal az orvosokkal, akik a gyermeke szülés utáni csapatának tagjai lesznek, támogatjuk a terhességét, amennyire csak tudjuk.
Az abortuszról szóló beszélgetés általában hosszabb és elkalandozóbb. Eleinte a páciens bizonytalannak érezheti magát, hogy hol is áll. Beszélgetésünk során visszatérhet a témához, és újabb kérdéseket tehet fel. Ennek a beszélgetésnek a lefolytatása ugyanolyan sebészi jártasságot igényel, mint egy terhes méh megműtése. Nincs helyes válasz, csak egy olyan, amely minden egyes páciens számára kevésbé rossz. Ez egy szinte lehetetlen beszélgetés – és olyan beszélgetés, amelyet a hozzám hasonló orvosoknak minden nap meg kell folytatniuk.
Az Egyesült Államokban az orvosok a 23. hét előtt kezdeményezik ezt a beszélgetést. Ez általában a páciens utolsó lehetősége arra, hogy véget vessen a terhességének – ez a menetrend segít megmagyarázni, hogy miért ütemezzük a diagnosztikai ultrahangvizsgálatokat általában néhány héttel korábban.
A Legfelsőbb Bíróság kulcsfontosságú ügyei, köztük a Roe kontra Wade 1973-ban és a Planned Parenthood kontra Casey 1992-ben, az abortuszhoz való jogot a magzat életképességének fogalma köré építették. A jogi gondolkodásmód így szól: Amíg a magzat nem tud önállóan élni a nő testén kívül, addig a nő testi autonómiája és a magánélethez való joga az egyetlen releváns érdek. Amint a magzat eléri azt a pontot, amikor ésszerűen képes az anyaméhen kívül élni – bár a technológia segítségével -, az államnak jogilag érdeke fűződik a fejlődő terhességhez, és alkotmányosan korlátozhatja az abortuszt.
Az orvostudomány fejlődésével az életképesség folyamatosan egyre korábbra került a terhesség során. Amikor elvégeztem az orvosi egyetemet, a magzatot a terhesség 24 hete és nulla napja után életképesnek tekintették. Mire befejeztem a rezidensképzésemet, az életképességi pont valahol a 23. hét és négy nap környékén volt – 23 + 4, orvosi rövidítéssel élve. Ma ez sok intézményben 23 + 0, és a 22. hét felé kúszik. Ez nem jelenti azt, hogy ezek a babák egészségesek. A legfrissebb adatok szerint a 22 + 0 és 22 + 6 között született csecsemőknek csak 2-3 százaléka élte túl elég sokáig ahhoz, hogy kiengedjék a kórházból, és csak 1 százalékuk élt az extrém koraszülöttség súlyos és maradandó következményei nélkül.
De az abortusz amerikai jogi normája az ésszerű életképességen múlik, nem az egészséges túlélésen. A terhesség életképesség előtti szakaszában az abortusz (elméletileg) alkotmányos jogként védett; utána az államok korlátozhatják. Ennek a szabványnak a jövője bizonytalan. A Roe közeljövőben történő sikeres megtámadására számítva néhány állam már törvényt fogadott el az abortuszok egyre korábbi terhességi korhatárnál történő korlátozásáról, és várhatóan több állam követi majd őket.
Michael Wear: Az abortuszvita már nem a politikáról szól
Míg azonban a Roe még érvényben van, addig az általa meghúzott éles vonal az életképesség pontjánál mindent megváltoztat egy amerikai ultrahangszobában. Tegyük fel, hogy találok egy magzatot megnagyobbodott agykamrákkal, amelyek ritka esetekben gyengítő rendellenességek jelei lehetnek. A 20. héten a lelet kiváltaná a magzatvízvizsgálat ajánlását; mivel az óra ketyeg, gyorsan szeretnénk azonosítani a súlyos genetikai rendellenességeket. Bizonyos esetekben figyelmeztetném a pácienst, hogy ezek a vizsgálatok olyan diagnózisokat eredményeznek, amelyek egyes nőknél a terhesség megszakításához vezetnek.
A 32. héten ugyanezt a leletet másképp kezelnénk. Az életképesség utáni abortusz végzetes magzati rendellenesség miatt technikailag még mindig legális az Egyesült Államok egyes részein. Azok a nők, akik ilyen körülmények között folyamodnak a terhességmegszakításhoz – leggyakrabban azután, hogy a kívánt terhesség mélyén megkapták a magzat pusztító diagnózisát -, megrázó történeteket mesélnek arról, hogy egyedül, távol az otthonuktól végzik el az eljárást. A páciens pénzt, néha több tízezer dollárt is kölcsönkérhet, és elrepülhet egy másik államba, ahol néhány napig egy szállodában lakik. Az ilyen nők arról beszélnek, hogy átkelnek a tüntetők sztrájkvonalain, akik arra kiabálnak, hogy ne tegyék meg azt, ami miatt már napokat vagy heteket töltöttek sírással.
A gyakorlatban ezek a helyzetek hihetetlenül ritkák, valószínűleg az Egyesült Államokban végzett abortuszok 1 százalékának parányi töredékét teszik ki. Amikor a nem halálos magzati rendellenességek bizonyítékai az életképesség után kerülnek elő, kevésbé sietnek a diagnózis felállításával, mert a terhesség befejezése lényegében úgyis lekerül az asztalról. A beszélgetés a 32. héten tehát lágyabb, nyugodtabb és kevésbé sürgős, mint a 20. héten. Én megbeszélném a tágult kamrák lehetséges okait, és javasolnék néhány vérvizsgálatot. Megemlíteném az amniocentézist. De a legtöbb páciens nem venné komolyan fontolóra, mert a terhességnek ebben a szakaszában komplikációkhoz vezethet, beleértve a koraszülést is.
Más rendellenességek nélkül az enyhén megnagyobbodott agykamrákkal rendelkező magzatok több mint 90 százalékának normális a fejlődési eredménye. A 32. héten a legtöbb beteg abba a valószínűségbe menekül, hogy a terhesség valószínűleg rendben van. A 32. héten kinyomtatom azokat az aranyos képeket, és az az amerikai beteg elhagyja a rendelőmet, gyakran könnyek nélkül.”
A különböző társadalmak különböző módon tájékozódnak az erkölcsi döntések terén. Az Egyesült Államokban a bíróságok elismerték a terhes nő autonómiáját a saját teste felett, még akkor is, ha a keresztény konzervatívok által vezetett erőteljes mozgalom az ellenkező irányba lobbizik. Ezek az ellentétes erők furcsa eredményt hoznak: Az abortusz alkotmányosan védett egyéni jog, de az ország nagy részén elég nehéz hozzájutni.
Izraelben majdnem ellentétes alkut kötöttek. Ebben a mély szocialista gyökerekkel rendelkező többségi zsidó országban az abortusztörvényt soha nem a nő saját teste feletti hatalmának gondolata, vagy a magzati élet értéke köré építették. Az abortusztörvény alapjait az 1970-es években fogadták el, és nagyrészt demográfiai megfontolások köré épültek egy apró kollektivista országban, amely akkoriban szinte folyamatosan háborúban állt. Bár történtek változások, ezek az alaptörvények még mindig érvényesek. Izraelben a terhességmegszakításnak – a terhesség korától függetlenül – egy bizottságon, a va’adán kell keresztülmennie. A bizottság jóváhagyása nélkül az abortusz hivatalosan bűncselekménynek minősül. De itt a meglepetés: végül a bizottság elé kerülő abortuszkérelmek több mint 97 százalékát jóváhagyják.
A va’ada a törvényben meghatározott, meghatározott okokból hagyhatja jóvá az abortuszt: ha a nő 40 év feletti, 18 év alatti vagy nőtlen; ha a terhesség nemi erőszak, házasságon kívüli viszony vagy bármilyen illegális szexuális kapcsolat, például vérfertőzés eredménye; ha a magzat valószínűleg testi vagy szellemi fogyatékossággal rendelkezik; ha a terhesség folytatása veszélyeztetné a nő életét, vagy szellemi vagy fizikai kárt okozna neki. Ezen indokok közül néhány, mint például a nemi erőszak és a vérfertőzés, ismerős az amerikai abortuszvitából. Más indokok, mint például a nő életkorával vagy családi állapotával kapcsolatosak, bizonyos fokú társadalmi tervezésről árulkodnak, és az amerikaiak számára furcsának tűnhetnek, hogy a törvény figyelembe veszi őket.
Papíron a va’ada rendszer nagyon korlátozónak tűnhet. A nőknek még mindig bürokratikus akadályokon kell átugraniuk, és néhányan elmondták nekem, hogy hazudtak – például azt állítva, hogy a terhesség házasságon kívüli viszonyban fogant -, hogy megfeleljenek a megszakítás jogi feltételeinek. Néhány nő teljesen megkerüli a va’ada rendszert, és jelentős összegeket fizet zsebből olyan magánorvosoknak, akik illegális terhességmegszakítást végeznek. (A hatóságok általában szemet hunynak.) Ha azonban a va’ada jóváhagyja az abortuszt, azt szinte mindig fedezi az általános egészségbiztosítási rendszer, és szakértő orvosok végzik el kórházban. Röviden, egy olyan folyamat, amely azzal kezdődik, hogy az abortusz bizottsági döntéssé válik, általában egy biztonságos, időben elvégzett, közpénzekből fedezett abortusszal végződik.
Az életveszélyesség utáni abortuszok Izraelben súlyosabb jóváhagyási folyamaton mennek keresztül. Körülbelül a terhesség 23. hete után a nőnek egy va’adat al, egy több tagból és rangidős orvosokból álló “magasabb bizottság” elé kell terjesztenie az ügyét.
olvass: Málta kezdődő mozgalma az abortuszjogokért
Az izraeli egészségügyi minisztérium iránymutatásai szerint a terhesség korai szakaszában történő abortusz számos elfogadható indoka – életkor, házasságon kívüli viszony – már nem elegendő automatikusan az életképesség utáni terhességmegszakítás indoklásához. Ahhoz, hogy egy ilyen abortusz jóváhagyható legyen, a magzati rendellenességnek legalább 30 százalékos eséllyel közepes fogyatékosságot (24-28 hetes terhesség esetén) vagy súlyos fogyatékosságot (28. hét után) kell okoznia.
Ha a 30 százalékos esély alacsony küszöbnek tűnik Önnek az abortuszhoz ebben a szakaszban, akkor nincs egyedül. Szinte minden általam megkérdezett amerikai, legyen az orvos vagy laikus, megdöbbentőnek tartja ezt a számot. Hiszen 30 százalék esély egy fertőzött gyermekre 70 százalék esély egy nem fertőzött gyermekre.
2015-ben az életképesség utáni terhességgel rendelkező páciensek 93 százalékát, akik va’adat alhoz folyamodtak, jóváhagyták. Ezek a késői terhességmegszakítások, amelyek túlnyomó többségét magzati rendellenesség miatt hagyják jóvá, az Izraelben végzett összes abortusz 1,7 százalékát teszik ki; összehasonlításképpen Angliában és Walesben az abortuszok 0,1 százalékát teszik ki, és rendkívül ritkák más európai országokban és az Egyesült Államokban.
Az izraeli orvosok annak eldöntésével, hogy felvetik-e egy terhes nővel az abortusz lehetőségét, talán éppúgy reagálnak a kártérítési rendszerre, mint az orvosi valóságra. Bár Izraelben összességében kevesebb a pereskedés, mint az Egyesült Államokban, az izraeli Legfelsőbb Bíróság 1986-os döntése megkönnyítette az utat a jogellenes élet és a jogellenes születés miatti pereknek. A wrongful-life ügyekben a fogyatékossággal született beteg kártérítést követel, amelyet az orvos abortusz elmulasztása okozott; a wrongful-birth ügyekben a szülők a felperesek. A döntést hozó bírák azt remélték, hogy a fogyatékos betegek számára biztosítani tudják a méltóságteljes élethez szükséges anyagi forrásokat. De az ezt követő műhiba-környezetben az orvosok számára az volt a legkézenfekvőbb módja annak, hogy megvédjék magukat a perektől, hogy a terhességmegszakítással kapcsolatos tanácsadás mellett tévedtek.
Az ilyen perek máshol a világon ritkák. Az Egyesült Államokban a wrongful-life és wrongful-birth pereket számos államban jogszabályokkal korlátozták. Az ilyen korlátozásokért lobbizó abortuszellenes csoportok attól tartanak, hogy a jogtalan születés miatti perek hatására az orvosok több abortuszt javasolnak majd. Az újabb izraeli esetjog szigorúbb jogi normákat hozott létre, de a legújabb statisztikák azt mutatják, hogy a perek száma továbbra is növekszik.
Ha a terhesség megszakítása soha nem kerül le az asztalról, az megváltoztatja a hozzám hasonló orvosok gyakorlatát. Az ultrahangos osztályon mindig van rá esély, hogy traumatikus beszélgetést kell kezdeményeznem egy terhes nővel, függetlenül attól, hogy milyen messze van a terhességtől.
Jelenleg egy izraeli kórházban dolgozom, ahol nem végeznek abortuszt. Sok ultraortodox zsidó és szemlélődő muszlim páciensem van, akik nem folytatnak terhesdiagnosztikát, és a meggyőződésüknek megfelelően korlátozom az ultrahangot és a tanácsadást. De a terhességmegszakítás egyébként is gyakran felmerül. Sok nő, akit páciensként látok, más kórházakban kapott ellátás után jön hozzám, gyakran vastag dossziéval a kezükben. A benne lévő papírok ultrahangot ultrahang után, a magzati agy MRI-jét, genetikai konzultációkat dokumentálnak. Szinte mindig szerepel benne a terhesség megszakításáról tárgyalt mondat.
olvasd el: Amikor az abortusz illegális, a nők ritkán halnak meg. De ettől még szenvednek.
Ha visszakövetem az eredeti ultrahangleletet, ami miatt egy ilyen páciens hozzám került, az általa azonosított lehetséges magzati rendellenesség gyakran olyasmi – mondjuk a magzatvíz megnövekedése vagy az agykamrák enyhe tágulása -, ami az Egyesült Államokban ritkán vetné fel a terhesség késői szakaszában az abortusz kérdését.
A kórházon kívül hasonló történeteket hallok izraeli kollégáktól és barátoktól. A közösségi médiában történt megkeresésem után egy tucatnyi olyan páciens története került a kezembe, akik a terhességük késői szakaszában beszéltek az abortuszról az orvosukkal. Sok ilyen esetben olyan klinikai leletekről volt szó, amelyek az én amerikai képzettségű szememmel egyszerűen nem indokolták. Az egyik barátnőm elmondta, hogy a 37. heti vizitjén, amikor a magzata nagyon kicsi volt, és a magzati combcsontok a normálisnál rövidebbnek tűntek, két lehetőséget kínáltak neki: Elmehet a kórházba, hogy megindítsák a szülést, vagy kérheti a terhessége megszakítását. Ugyanaz a látogatás, ugyanaz a kórház, az ő választása. Most is nevet ezen, ahogy az édes kisbaba a mellén dajkál. Amikor azonban a barátom 37 hetes terhes volt, ez nem volt vicces; egyszerre érezte félelmetesnek és kegyetlennek.
Izraelben a terhesség megszakításáról szóló beszélgetés megköveteli, hogy folyton, szinte bármilyen apró megállapítás miatt lefolytassák – még akkor is, ha ez nem a beteg érdeke, még akkor is, ha valójában az orvos védelméről van szó. És ezért voltam abban a sötét szobában, méricskéltem és újramértem azt a 35 hetes magzati fejet, próbáltam elkerülni azt, aminek következnie kellett.
Majdnem nem voltam elég bátor ahhoz, hogy megírjam ezt a cikket. Az Egyesült Államokban az abortusznak csak két oldala van, és mindkettő felháborító. Az abortuszellenes aktivisták azt fogják mondani, hogy gyilkos vagyok, vagy gyilkosságban való bűnrészesség, a munkám miatt.
Én az ellenkező okból is haboztam: Bármikor, amikor egy abortuszpárti szolgáltató bevallja, hogy kétségei vannak, az ambivalenciáját felhasználhatják az abortuszellátás korlátozására. Egy szakértő, akivel interjút készítettem ehhez a cikkhez, azt mondta: “Ha azt írja, milyen nehéz tanácsot adni az abortuszról, kérem, tudja ezt: Valahol valaki ezt arra fogja használni, hogy megakadályozza a nőket abban, hogy megkapják a szükséges beavatkozásokat”. Ezután hetekig nem tudtam írni.
De valahogyan beszélni kell az abortuszvita közepén lévő összes olyan helyről, ahol az amerikaiak többségének meggyőződései valójában ott vannak.
Mióta Izraelbe érkeztem, megtanultam, hogy szeretek egy olyan országban praktizálni, ahol könnyen hozzáférhetek a biztonságos abortuszhoz. Megtanultam, hogy gyűlölöm azokat a szabályokat, amelyek arra kényszerítik a nőket, hogy egy idegenekből álló bizottságtól kérjenek engedélyt a terhességük megszakítására. A bizottsági struktúra megalázó és etikátlan, sérti a beteg autonómiáját a saját kezelése felett.
Még azt is megtanultam, hogy nyilvánvalóan legyengítő vagy halálos magzati rendellenesség hiányában mélységesen kellemetlen számomra a terhesség megszakítása a 35., a 32. vagy a 28. héten. Ez, mint kiderült, jóval kívül esik személyes választáspárti terepem határain. Sőt, még az ilyen megszakításról való beszélgetést is kényelmetlenül érzem magam a páciensekkel.
Szülészorvosi pályafutásom során sok olyan terhes nőt láttam el, akiket a hónapokkal korábbi szülés veszélye fenyegetett. Imádkoztam olyan nőkkel, akiknek túl korán elfolyt a magzatvize. Küzdöttem a 24. héten születendő magzatok túléléséért. Rengeteg 28 hetes, 32 hetes és 35 hetes babát hoztam világra, és gyakran fordultak hozzám vissza szüleik egészséges, mosolygós és pufók kisgyermekeikkel. Tudom, hogy a nők milyen keményen küzdenek ezekért a terhességekért; tudom, hogy mit hajlandóak kockáztatni. Ilyenkor nem hozom szóba a terhességmegszakítást – hacsak az alternatíva nem rosszabb.
Az összes amerikai dolog közül, ami miatt honvágyam van, kiderült, hogy a legnagyobb a Roe v. Wade. Borzasztóan hiányzik az amerikai abortusztörvény. Részben azért, mert ismerős. De azért is, mert az amerikai jog szerkezete, ha az alkotmányos törvények szerint gyakorolják, a legtöbb beteg számára a legtöbbször működik – etikailag, érzelmileg és orvosilag. Az amerikai abortuszjogok elrendezése azt jelenti, hogy a terhességmegszakítás középpontjában a nő döntése áll, de azt is, hogy a terhességnek van egy olyan pontja, amikor az abortusz nem jöhet szóba, kivéve a legsúlyosabb körülményeket. És ez azt jelenti, hogy van egy pont a terhességben, amikor mindenki megnyugodhat, amikor elkezdjük kényelmesen babának nevezni a magzatot, amikor átölelhetjük az örömöt, ami egy egészséges, kívánt terhességgel jár.
Izraelben, mivel az abortusz soha nem kerül le az asztalról, ez a nyugodt időszak a terhességben soha nem érkezik el teljesen. Az, hogy a nőknek elmondjam az összes jogi lehetőségüket, még mindig a munkám része. Etikai szempontból kötelességem ezeket a nehéz beszélgetéseket lefolytatni a késői abortuszról. Tiszteletben tudom tartani ezt a minimális kötelezettséget, bár soha nem gondoltam volna, hogy ennyi nehézségem lesz ennek eleget tenni. Amikor visszatérek az Egyesült Államokba, amit magammal viszek, az ez a viszkető furcsaság, hogy ki kell találnom, hol állok.
Abban a sötét őszi ultrahangszobában megkértem a pácienst, hogy törölje le a gélt a 35 hetes hasáról, és segítettem neki felülni. Elmondtam neki, hogy mit látok: A baba feje elég kicsi volt. Ahogy a héber szavak elhagyták a számat, hallottam, hogy rosszul ragoztam az igét, és szünetet tartottam. Meghallotta amerikai akcentusomat, és halkan kijavított.
Elmondtam neki akkor, hogy szerintem a fejméret valószínűleg nem jelent problémát; hogy a fej mérése nehéz, ha már elhelyezkedett az anyai medencében; hogy a mi méréseink megbízhatatlanabbak a terminus közelében. Óvatosan megemlítettem, hogy bármi, ami az aggyal kapcsolatos, trükkös lehet; hogy néha ezek a dolgok komolyak lehetnek, akár legyengítőek is; hogy további vizsgálatokat lehet végezni más problémákra.
“A legtöbb ember …” – mondtam. Szünetet tartottam, próbáltam pontosan eltalálni a szavakat és a hangnemet. Újra belekezdtem. “A legtöbb embernek eszébe sem jutna, hogy bármit is tegyen még az imént látottak miatt, nemhogy valami komolyabbat, mint az amniocentézis vagy a terhesség megszakítása. De ha szeretne beszélni valakivel, aki meg tudja mondani ezeket a dolgokat, vagy akár csak egy második pillantást vetni az agyára, elküldhetem valaki máshoz.”
Máris megrázta a fejét. “Nem” – mondta. “Nem, köszönöm.” Aztán megkérdezte: “Megkaphatnám azt a képet a baba arcáról? Meg akarom mutatni a férjemnek; azt hiszem, az ő szája van rajta.”
Odaadtam neki. Végigsimította a fekete-fehér filmet az ujjai között, és mosolyogva nézte a kezében. Aztán kisétált az ajtón.