Egy őshonos méh a kertemben (Credit: Ferris Jabr)

Gyermekkorom óta lenyűgöznek az élőlények. Észak-Kaliforniában felnőve sok időt töltöttem a szabadban, növények és állatok között játszva. Néhány barátommal méhekhez lopakodtunk, miközben virágokat poroztak be, és Ziploc zacskókba zártuk őket, hogy közelről szemügyre vehessük obszidián szemüket és aranyszínű szőrzetüket, mielőtt a rovarok visszatértek volna mindennapi életükhöz. Néha durva íjakat és nyilakat készítettem a hátsó udvaromban lévő bokrokból, a húrhoz lecsupaszított fakérget, a lövedékekhez pedig leveleket használtam. A tengerpartra tett családi kirándulások alkalmával megtanultam, hogyan kell gyorsan kiásni a rákokat és ízeltlábúakat a rejtekhelyükről, figyelve a homokban a buborékokat, amint a legutóbbi hullám visszahúzódik. És élénken emlékszem egy általános iskolai kirándulásra egy Santa Cruz-i eukaliptuszfa ligetbe, ahol több ezer vándorló monarch-pillangó állt meg pihenni. Hatalmas barna gömbökben tapadtak az ágakra, mintha halott levelek lennének – amíg az egyik meg nem mozdult, és fel nem fedte a szárnyai tüzes narancssárga belsejét.

Az ehhez hasonló pillanatok – és számos David Attenborough televíziós különkiadás – fokozták a bolygó teremtményei iránti rajongásomat. Míg öcsém a K’Nex-készletének megszállottja volt – bonyolult hullámvasutakat építve -, én meg akartam érteni, hogy a macskánk, nos, hogyan működik. Hogyan látta a világot? Miért dorombolt? Miből készült a szőr, a karmok és a bajusz? Egyik karácsonyra egy állatlexikont kértem. Miután letéptem a csomagolópapírt a hatalmas könyvről, amely valószínűleg feleannyit nyomott, mint én, órákig ültem a fa mellett és olvastam. Nem túl meglepő tehát, hogy végül a természetről és a tudományról írtam a megélhetésemért.

Egy K’Nex-eszköz (Credit: Druyts.t via Wikimedia Commons)

Nemrég azonban megvilágosodtam, ami arra kényszerített, hogy újragondoljam, miért szeretem annyira az élőlényeket, és újra megvizsgáljam, mi is az élet valójában. Amióta az emberek tanulmányozzák az életet, azóta küszködnek annak meghatározásával. A tudósoknak még ma sincs kielégítő vagy általánosan elfogadott definíciója az életre. Miközben ezen a problémán töprengtem, eszembe jutott a bátyám K’Nex hullámvasút iránti rajongása és a család macskája iránti kíváncsiságom. Miért gondoljuk az előbbit élettelennek, az utóbbit pedig élőnek? Végül is, nem gép-e mindkettő? Igaz, a macska egy hihetetlenül összetett gép, amely elképesztő viselkedésre képes, amit egy K’Nex-készlet valószínűleg soha nem tudna utánozni. De a legalapvetőbb szinten mi a különbség egy élettelen és egy élő gép között? Az emberek, macskák, növények és más élőlények az egyik kategóriába tartoznak, a K’Nexek, számítógépek, csillagok és sziklák pedig a másikba? Az én következtetésem:

Hadd fejtsem ki részletesebben.

Az élet pontos meghatározására tett hivatalos kísérletek legalább az ókori görög filozófusok idejéig nyúlnak vissza. Arisztotelész úgy vélte, hogy az élettelenekkel ellentétben minden élőlénynek háromféle lélek valamelyike van: vegetatív lélek, állati lélek és racionális lélek, ez utóbbi kizárólag az emberé. Galénosz görög anatómus a tüdőben, a vérben és az idegrendszerben lévő “életlelkek” hasonló, szervi alapú rendszerét javasolta. A 17. században George Erns Stahl német kémikus és más kutatók elkezdték leírni azt a tanítást, amely végül vitalizmus néven vált ismertté. A vitalisták azt állították, hogy “az élő szervezetek alapvetően különböznek az élettelen entitásoktól, mert valamilyen nem fizikai elemet tartalmaznak, vagy más elvek irányítják őket, mint az élettelen dolgokat”, és hogy a szerves anyag (szén- és hidrogéntartalmú, élőlények által előállított molekulák) nem keletkezhet szervetlen anyagból (szénhiányos, elsősorban geológiai folyamatokból származó molekulákból). A későbbi kísérletek kiderítették, hogy a vitalizmus teljesen valótlan – a szervetlen anyag a laboratóriumban és azon kívül is átalakítható szerves anyaggá.

Ahelyett, hogy az organizmusokat “valamilyen nem fizikai elemmel” ruházták volna fel, más tudósok megpróbálták azonosítani a fizikai tulajdonságok egy meghatározott csoportját, amely megkülönbözteti az élőt az élettelentől. Ma az élet tömör definíciója helyett Campbell és sok más, széles körben használt biológia tankönyv az ilyen megkülönböztető jellemzők eléggé felduzzasztott listáját tartalmazza, például: (az a tény, hogy sok organizmus vagy egyetlen, különböző rekeszekkel és organellumokkal rendelkező sejtből, vagy erősen strukturált sejtcsoportokból áll); növekedés és fejlődés (méret- és alakváltozás kiszámítható módon); homeosztázis (a külsőtől eltérő belső környezet fenntartása, például a sejtek pH-értékének és sókoncentrációjának szabályozása); anyagcsere (energiafelhasználás a növekedés és a bomlás késleltetése érdekében); ingerekre való reagálás (a viselkedés megváltoztatása a fényre, hőmérsékletre, vegyi anyagokra vagy a környezet más aspektusaira reagálva); szaporodás (klónozás vagy párosodás új organizmusok létrehozására és a genetikai információ átadása egyik generációról a másikra); és evolúció (egy populáció genetikai összetételének időbeli változása).

A tardigrade több mint 10 évig képes táplálék és víz nélkül, dehidratált állapotban túlélni (Credit: Goldtsein lab via Wikimedia Commons via Flickr)

Majdnem túl könnyű felaprítani az ilyen listák logikáját. Soha senkinek nem sikerült még összeállítani a fizikai tulajdonságok olyan halmazát, amely minden élőlényt egyesít, és kizár mindent, amit élettelennek címkézünk. Mindig vannak kivételek. A legtöbb ember például a kristályokat nem tekinti élőnek, mégis rendkívül szervezettek és növekednek. A tűz is energiát fogyaszt és egyre nagyobb lesz. Ezzel szemben a baktériumok, a tardigrádok és még egyes rákfélék is képesek hosszú nyugalmi időszakokba kerülni, amelyek során egyáltalán nem növekednek, anyagcserét folytatnak vagy változnak, de technikailag mégsem halottak. Hogyan osztályozzuk a fáról lehullott egyetlen levelet? A legtöbb ember egyetértene abban, hogy amikor egy levél a fához van rögzítve, akkor él: számos sejtje fáradhatatlanul dolgozik, hogy a napfényt, a szén-dioxidot és a vizet táplálékká alakítsa, egyéb feladatai mellett. Amikor egy levél leválik a fáról, sejtjei nem hagyják abba azonnal a tevékenységüket. Vajon akkor hal meg, amikor a föld felé tart; vagy akkor, amikor a földre ér; vagy akkor, amikor minden egyes sejtje végleg elpusztul? Ha leszakítunk egy levelet egy növényről, és a sejtjeit egy laboratóriumban tartjuk táplálva és boldogan, az élet?

Az ilyen dilemmák az élet szinte minden javasolt jellemzőjét sújtják. A környezethez való alkalmazkodás nem csak az élő szervezetekre korlátozódik – számtalan gépet terveztünk, amelyek pontosan ezt teszik. Még a szaporodás sem határozza meg az élőlényt. Sok egyedi állat nem képes önmagától szaporodni. Tehát két macska azért él, mert együtt új macskákat tudnak létrehozni, de egyetlen macska nem él, mert nem képes egyedül szaporítani a génjeit? Gondoljunk a Turritopsis nutricula, a halhatatlan medúza szokatlan esetére is, amely a végtelenségig képes váltakozni felnőtt és ifjúkori formája között. Egy ilyen módon ingadozó medúza nem termel utódokat, nem klónozza magát, és még csak nem is öregszik a tipikus módon – mégis a legtöbb ember elismeri, hogy életben marad.

De mi a helyzet az evolúcióval? Az a képesség, hogy információt tároljon olyan molekulákban, mint a DNS és az RNS, hogy továbbadja ezt az információt az utódainak, és hogy a genetikai információ megváltoztatásával alkalmazkodjon a változó környezethez – ezek a képességek bizonyára csak az élőlényekre jellemzőek. Sok biológus az evolúcióra, mint az élet legfontosabb megkülönböztető jegyére összpontosít. Az 1990-es évek elején Gerald Joyce, a Scripps Kutatóintézet munkatársa tagja volt John Rummel, a NASA exobiológiai programjának akkori vezetője mellett működő tanácsadó testületnek. A más világokon található élet megtalálásának legjobb módjáról folytatott megbeszélések során Joyce és társai az élet széles körben idézett munkadefinícióját dolgozták ki: egy önfenntartó rendszer, amely képes a darwini evolúcióra. Világos, tömör és átfogó. De vajon működik-e?

Vizsgáljuk meg, hogyan kezeli ez a definíció a vírusokat, amelyek minden más entitásnál jobban megnehezítették az élet meghatározására irányuló törekvéseket. A vírusok lényegében fehérjeburokba csomagolt DNS- vagy RNS-szálak; nincsenek sejtjeik vagy anyagcseréjük, de vannak génjeik, és képesek fejlődni. Joyce azonban elmagyarázza, hogy ahhoz, hogy egy organizmus “önfenntartó rendszer” legyen, tartalmaznia kell a szaporodáshoz és a darwini evolúcióhoz szükséges összes információt. E korlátozás miatt azt állítja, hogy a vírusok nem felelnek meg a munkadefiníciónak. Hiszen egy vírusnak be kell hatolnia egy sejtbe, és el kell rabolnia azt ahhoz, hogy másolatokat készítsen magáról. “A vírusgenom csak a gazdasejt kontextusában fejlődik” – mondta Joyce egy nemrég adott interjúban.

Bakteriofágok csoportja, olyan vírusok, amelyek baktériumok megfertőzésére fejlődtek ki (Credit: Dr Graham Beards via Wikimedia Commons)

Ha azonban igazán belegondolunk, a NASA élet munkadefiníciója nem képes jobban megfelelni a vírusok kétértelműségének, mint bármely más javasolt definíció. Az ember beleiben élő parazita féreg – amelyet széles körben az élet utálatos, de nagyon is valóságos formájának tartanak – rendelkezik minden genetikai információval, ami a szaporodásához szükséges, de erre soha nem lenne képes az emberi bélben lévő sejtek és molekulák nélkül, amelyekből ellopja a túléléshez szükséges energiát. Hasonlóképpen, egy vírus is rendelkezik a szaporodásához szükséges összes genetikai információval, de nem rendelkezik az összes szükséges sejtszerkezettel. Azt állítani, hogy a féreg helyzete kategorikusan különbözik a vírusétól, gyenge érv. Mind a féreg, mind a vírus csak a gazdaszervezetük “kontextusában” szaporodik és fejlődik. Valójában a vírus sokkal hatékonyabb szaporító, mint a féreg. Míg a vírus rögtön belevág a munkába, és csak néhány fehérjére van szüksége a sejtmagban ahhoz, hogy tömeges szaporodásba kezdjen, addig az élősködő féreg szaporodásához egy másik állat egész szervét kell felhasználni, és csak akkor lesz sikeres, ha a féreg elég sokáig életben marad ahhoz, hogy táplálkozzon, növekedjen és petéket rakjon. Ha tehát a NASA munkadefinícióját használva száműzzük a vírusokat az élet birodalmából, akkor ki kell zárnunk mindenféle, sokkal nagyobb parazitát, beleértve a férgeket, gombákat és növényeket is.

Az életet önfenntartó, darwini evolúcióra képes rendszerként definiálva azt is kénytelenek vagyunk elismerni, hogy bizonyos számítógépes programok élnek. A genetikai algoritmusok például a természetes szelekciót utánozzák, hogy eljussanak egy probléma optimális megoldásához: ezek olyan bittömegek, amelyek tulajdonságokat kódolnak, fejlődnek, versenyeznek egymással a szaporodásért, és még információt is cserélnek. Hasonlóképpen, az Avidához hasonló szoftverplatformok “digitális organizmusokat” hoznak létre, amelyek “digitális bitekből állnak, amelyek a DNS mutációjához hasonlóan mutálódhatnak”. Más szóval ők is fejlődnek. “Az Avida nem az evolúció szimulációja, hanem annak egy példánya” – mondta Robert Pennock, a Michigani Állami Egyetem munkatársa Carl Zimmernek a Discover című lapban. “A darwini folyamat minden alapvető része benne van. Ezek a dolgok szaporodnak, mutálódnak, versenyeznek egymással. A természetes szelekció folyamata zajlik itt. Ha ez az élet definíciójának központi eleme, akkor ezek a dolgok számítanak.”

Azt állítom, hogy Joyce saját laboratóriuma újabb megsemmisítő csapást mért a NASA élet munkadefiníciójára. Ő és sok más tudós az RNS-világ hipotézis néven ismert élet eredettörténetet támogatja. Bolygónkon minden élet a DNS-től és az RNS-től függ. A modern élő szervezetekben a DNS tárolja a fehérjék és molekuláris gépek felépítéséhez szükséges információkat, amelyek együttesen alkotják a nyüzsgő sejtet. Eleinte a tudósok úgy gondolták, hogy csak az enzimeknek nevezett fehérjék képesek katalizálni a sejtgépezet felépítéséhez szükséges kémiai reakciókat. Az 1980-as években azonban Thomas Cech és Sidney Altman felfedezte, hogy a különböző fehérjeenzimekkel együttműködve sokféle RNS-enzim – vagy ribozim – olvassa a DNS-ben kódolt információt, és darabról darabra építi fel a sejt különböző részeit. Az RNS-világ hipotézis azt állítja, hogy a bolygó legkorábbi élőlényei kizárólag az RNS-re támaszkodtak mindezen feladatok elvégzésében – a genetikai információ tárolásában és felhasználásában – a DNS vagy a fehérjeenzimek kísérete nélkül.

Egy geotermikus medence Wyomingban. Közel négymilliárd évvel ezelőtt hasonló “meleg kis tavakban” fejlődhetett ki először az, amit mi életnek nevezünk, ahogy Darwin fogalmazott. (Credit: Caleb Dorfman, via Flickr)

Íme, hogyan történhetett: Közel négymilliárd évvel ezelőtt, a Föld őslevesében a szabadon lebegő nukleotidok – az RNS és a DNS építőkövei – egyre hosszabb és hosszabb láncokba kapcsolódtak, és végül olyan ribozimeket hoztak létre, amelyek elég nagyok és összetettek voltak ahhoz, hogy új másolatokat készítsenek magukról, és így sokkal nagyobb esélyük volt a túlélésre, mint a szaporodni nem képes RNS-eknek. Egyszerű önszerveződő membránok burkolták be ezeket a korai ribozimeket, kialakítva az első sejteket. Amellett, hogy újabb RNS-t állítottak elő, a ribozimek nukleotidokat DNS-láncokká kapcsolhattak össze; a nukleotidok spontán DNS-t is alkothattak. Akárhogy is, a DNS felváltotta az RNS-t mint fő információtároló molekulát, mivel stabilabb volt. A fehérjék pedig számos katalitikus szerepet vállaltak, mert olyan sokoldalúak és változatosak voltak. A modern organizmusok sejtjei azonban még mindig tartalmazzák az eredeti RNS-világ valószínűsíthető maradványait. A riboszóma például – az RNS és a fehérjék kötege, amely aminosavanként építi fel a fehérjéket – egy ribozim. Van a vírusoknak egy olyan csoportja is, amely az RNS-t használja elsődleges genetikai anyagként

Az RNS-világ hipotézis tesztelésére Joyce és más kutatók megpróbáltak olyan típusú önreprodukáló ribozimeket létrehozni, amelyek egykor a bolygó őslevesében létezhettek. A 2000-es évek közepén Joyce és Tracey Lincoln a laboratóriumban trilliónyi véletlenszerűen szabadon lebegő RNS-szekvenciát konstruált, hasonlót a korai RNS-ekhez, amelyek évmilliárdokkal ezelőtt versenghettek egymással, és izoláltak olyan szekvenciákat, amelyek véletlenül képesek voltak két másik RNS-darabot összekapcsolni. Ezeket a szekvenciákat egymással szembeállítva végül két olyan ribozimot hoztak létre, amelyek a végtelenségig képesek voltak egymás replikálására, amíg elegendő nukleotiddal látták el őket. Ezek a csupasz RNS-molekulák nemcsak szaporodni képesek, hanem mutálódni és fejlődni is. A ribozimek megváltoztatták genetikai kódjuk kis szegmenseit, hogy alkalmazkodjanak például a változó környezeti feltételekhez.

“Megfelelnek az élet munkadefiníciójának” – mondja Joyce. “Ez az önfenntartó darwini evolúció.” De habozik azt állítani, hogy a ribozimek valóban élnek. Mielőtt Dr. Frankensteinné válik, látni akarja, hogy a teremtménye teljesen új viselkedést hoz létre, nem pedig csak módosít valamit, amit már tud. “Azt hiszem, ami hiányzik, az az, hogy leleményesnek kell lennie, új megoldásokkal kell előállnia” – mondja.

De nem hiszem, hogy Joyce eléggé elismeri a ribozimeket. Az evolúció a gének időbeli változását jelenti; nem kell tanúja lennünk annak, hogy a disznók szárnyat növesztenek, vagy hogy az RNS-ek az ábécé betűivé állnak össze, hogy lássuk az evolúciót működés közben. A kék szemszín megjelenése 6000 és 10 000 évvel ezelőtt – egyszerűen az írisz pigmentjeinek egy másik változata – ugyanolyan legitim példája az evolúciónak, mint az első tollas dinoszauruszok. Ha az életet úgy definiáljuk, mint “önfenntartó rendszert, amely képes a darwini evolúcióra”, akkor nem látok semmilyen legitim okot arra, hogy megtagadjuk az önreprodukáló ribozimektől vagy vírusoktól az élet becenevet. De látok okot arra, hogy ezt a munkadefiníciót és az élet minden más definícióját teljesen eldobjuk.

Miért olyan frusztrálóan nehéz meghatározni az életet? Miért nem sikerült a tudósoknak és filozófusoknak évszázadokon át megtalálniuk azt a konkrét fizikai tulajdonságot vagy tulajdonságok halmazát, amely egyértelműen elválasztja az élőt az élettelentől? Mert ilyen tulajdonság nem létezik. Az élet egy általunk kitalált fogalom. A legalapvetőbb szinten minden létező anyag atomok és az őket alkotó részecskék elrendeződése. Ezek az elrendeződések a bonyolultság hatalmas spektrumán helyezkednek el, az egyetlen hidrogénatomtól az olyan bonyolult dolgokig, mint az agy. Amikor megpróbáltuk meghatározni az életet, húztunk egy határt a bonyolultság egy tetszőleges szintjénél, és kijelentettük, hogy minden, ami e határ fölött van, él, és minden, ami alatta van, nem él. Valójában ez a felosztás az elmén kívül nem létezik. Nincs olyan küszöb, amelynél az atomok gyűjteménye hirtelen élővé válik, nincs kategorikus különbségtétel az élő és az élettelen között, nincs Frankenstein-féle szikra. Azért nem sikerült definiálnunk az életet, mert eleve nem is volt mit definiálni.”

Idegesen magyaráztam ezeket a gondolatokat Joyce-nak a telefonban, és számítottam rá, hogy kinevet, és azt mondja majd, hogy abszurd. Elvégre ő az, aki segített a NASA-nak definiálni az életet. De Joyce azt mondta, hogy az érvelés, miszerint az élet egy fogalom, “tökéletes”. Egyetért azzal, hogy az élet meghatározásának küldetése bizonyos szempontból hiábavaló. A munkadefiníció valójában csak egy nyelvi kényelem volt. “Megpróbáltunk segíteni a NASA-nak a földönkívüli élet megtalálásában” – mondja. “Nem használhattuk az ‘élet’ szót minden bekezdésben, és nem definiálhattuk.”

Carol Cleland, a Colorado Boulder Egyetem filozófusa, aki évek óta kutatja az élet definiálására tett kísérleteket, szintén úgy véli, hogy az élet pontos meghatározásának ösztöne elhibázott – de ő még nem áll készen arra, hogy tagadja az élet fizikai valóságát. “Ugyanolyan korai lenne arra a következtetésre jutni, hogy az életnek nincs belső természete, mint az életet definiálni” – mondja. “Azt hiszem, a legjobb hozzáállás az, ha az élet általában véglegesnek tekintett kritériumait előzetes kritériumoknak tekintjük.”

Elektronpásztázó mikroszkóppal készült felvétel az ALH 84001 meteoritról, amely feltehetően a Marson keletkezett 4 milliárd évvel ezelőtt, mielőtt végül elérte a Földet. Egy maroknyi tudós úgy gondolja, hogy a fotón látható láncszerű struktúrák megkövesedett marsi nanobaktériumok, de a legtöbb kutató szkeptikus (Credit: NASA, via Wikimedia Commons)

Amire igazán szükségünk van, írta Cleland, az “egy jól megerősített, megfelelően általános életelmélet”. A tizenhatodik századi kémikusokkal vonja párhuzamba. Mielőtt a tudósok megértették volna, hogy a levegő, a piszok, a savak és minden kémiai anyag molekulákból áll, a víz meghatározásával küszködtek. Fel tudták sorolni a tulajdonságait – nedves, átlátszó, íztelen, fagyasztható, és számos más anyagot képes feloldani -, de nem tudták pontosan jellemezni, amíg a kutatók fel nem fedezték, hogy a víz két hidrogénatomból áll, amelyek egy oxigénatomhoz kapcsolódnak. Akár sós, akár iszapos, akár festett, akár folyékony, akár fagyott, a víz mindig H20; lehet, hogy más elemek is keverednek bele, de a hármas tagolású molekulák, amelyek miatt vizet víznek nevezünk, mindig ott vannak. A salétromsav hasonlíthat a vízre, de nem víz, mert a két anyag molekulaszerkezete különbözik. Cleland szerint az életre vonatkozó molekuláris elmélet megfelelőjének megalkotásához nagyobb mintanagyságra lesz szükség. Azt állítja, hogy egyelőre csak egy példánk van arra, hogy mi az élet – a DNS- és RNS-alapú élet a Földön. Képzeljük el, hogy megpróbálunk elméletet alkotni az emlősökről úgy, hogy csak zebrákat figyelünk meg. Ebben a helyzetben találjuk magunkat, amikor megpróbáljuk azonosítani, hogy mi teszi az életet élővé, állapítja meg Cleland.

Nem értek egyet. Az idegen élet más bolygókon található példáinak felfedezése kétségtelenül bővítené a megértésünket arról, hogy az általunk élő szervezeteknek nevezett dolgok hogyan működnek, és hogyan fejlődtek ki egyáltalán, de az ilyen felfedezések valószínűleg nem segítenének egy forradalmian új életelmélet megfogalmazásában. A XVI. századi kémikusok nem tudták pontosan meghatározni, hogy mi különbözteti meg a vizet más anyagoktól, mert nem értették meg annak alapvető természetét: nem tudták, hogy minden anyag molekulák meghatározott elrendeződéséből áll. Ezzel szemben a modern tudósok pontosan tudják, hogy a bolygónkon élő élőlények miből állnak – sejtekből, fehérjékből, DNS-ből és RNS-ből. Ami megkülönbözteti a víz, a sziklák és az evőeszközök molekuláit a macskáktól, az emberektől és más élőlényektől, az nem az “élet”, hanem a komplexitás. A tudósok már elegendő ismerettel rendelkeznek ahhoz, hogy megmagyarázzák, hogy az általunk élőlényeknek nevezett szervezetek miért képesek általában olyan dolgokra, amire az általunk élettelennek nevezett dolgok többsége nem képes – hogy megmagyarázzák, hogy a baktériumok hogyan készítenek magukról új másolatokat, és hogyan alkalmazkodnak gyorsan a környezetükhöz, és a sziklák miért nem – anélkül, hogy azt hirdetnék, hogy az élet ez, a nem-élet pedig az, és a kettő soha nem találkozik.

Az élet mint fogalom elismerése semmiképpen sem fosztja meg azt, amit életnek nevezünk, a pompájától. Nem arról van szó, hogy nincs anyagi különbség az élőlények és az élettelen dolgok között; inkább arról, hogy soha nem fogunk találni valami tiszta választóvonalat a kettő között, mert az élet és a nem-élet mint külön kategóriák fogalma csak az – nem fogalom, nem valóság. Minden, ami gyerekkoromban lenyűgözött az élőlényekkel kapcsolatban, most is ugyanolyan csodálatos számomra, még az életről alkotott új felfogásom ellenére is. Azt hiszem, ami igazán egyesíti azokat a dolgokat, amikről azt mondjuk, hogy élnek, az nem maguknak ezeknek a dolgoknak a sajátos tulajdonsága; sokkal inkább a róluk alkotott felfogásunk, az irántuk érzett szeretetünk és – őszintén szólva – az önhittségünk és nárcizmusunk.

Először is bejelentettük, hogy a Földön mindent két csoportra lehet osztani – az élőlényekre és az élettelenekre -, és nem titok, hogy melyiket tartjuk felsőbbrendűnek. Aztán nemcsak magunkat helyeztük az első csoportba, hanem ragaszkodtunk ahhoz is, hogy a bolygó összes többi életformáját önmagunkhoz mérjük. Minél jobban hasonlít valami hozzánk – minél inkább úgy tűnik, hogy mozog, beszél, érez, gondolkodik -, annál élőbb számunkra, még akkor is, ha a tulajdonságoknak az a bizonyos halmaza, amely az embert emberré teszi, nyilvánvalóan nem az egyetlen (vagy evolúciós szempontból még csak nem is a legsikeresebb) módja annak, hogy “élőlény” legyünk.’

Elhunyt családi macskánk, Jázmin (hitel: Jabr család)

Az, amit életnek nevezünk, igazából lehetetlen és elválaszthatatlan attól, amit élettelennek tekintünk. Ha valahogyan láthatnánk bolygónk mögöttes valóságát – hogy egyszerre minden skálán, a mikroszkopikustól a makroszkopikusig, felfoghassuk a szerkezetét -, akkor a világot számtalan homokszemcsében, atomok óriási, remegő gömbjében látnánk. Ahogyan egy tengerparton gyakorlatilag azonos homokszemek ezreit formálhatjuk várakká, sellőkké vagy bármi mássá, amit csak el tudunk képzelni, a bolygón mindent alkotó számtalan atom folyamatosan összeáll és szétesik, létrehozva az anyag szüntelenül változó kaleidoszkópját. E részecskék némelyikét hegyeknek, óceánoknak és felhőknek nevezzük, másokat fáknak, halaknak és madaraknak. Egyesek viszonylag inaktívak lennének; mások felfoghatatlan sebességgel, zavarba ejtően bonyolult módon változnának. Néhányuk hullámvasút lenne, mások pedig macskák.